tag:blogger.com,1999:blog-68859472357148430802024-03-05T13:41:36.507+07:00ILALANG BERBISIKcatatan-catatan sunyi yang terserak diantara belukar waktuMBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.comBlogger78125tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-63396851599703906272017-10-30T13:02:00.000+07:002017-10-30T21:47:34.239+07:00<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: right;">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 16.0pt; line-height: 150%;">KEBLINGER SRAWUNG MODEREN</span></b><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwAHy35A1YfgQcLO3V92iZL1swmtTUrWtO3QpG0qqxp0A3uPj5feMK-hKgsjrxwKMDVf4-a3GmDHk-6mlDpNlgiwuHjk4LkzpQ3YT5oZGN2Dz9ZmzDoKa5K6YCim2dGXjDLpj0z2zeu-ce/s1600/Foto1068.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1200" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgwAHy35A1YfgQcLO3V92iZL1swmtTUrWtO3QpG0qqxp0A3uPj5feMK-hKgsjrxwKMDVf4-a3GmDHk-6mlDpNlgiwuHjk4LkzpQ3YT5oZGN2Dz9ZmzDoKa5K6YCim2dGXjDLpj0z2zeu-ce/s200/Foto1068.jpg" width="150" /></a></div>
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">(cerkak menika kapacak wonten ing Antologi Cerkak "TEPUNG" </span><br />
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dinas Kebudayaan Daerah Istimewa Yogyakarta)</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Dhenok, bocah wedok iku jenenge. Wis telung dina iki
dheweke lunga saka omah. Kabur kanginan, saparan-paran ora nggawa sangu
apa-apa, saliyane kang nyantol nang awake, seragam lan tas sing dicangklong saben
dinane, menyang lan mulih sekolah. Dhenok rumangsa isin lan ora ngira babar
pisan, bakal ana lan meruhi lelakon ing Dina Senin esuk iku. Wong tuane</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">utamane ibune</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">wis keblinger srawung jaman moderen…<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 16px; text-indent: 47.2667px;">****</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: right;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12pt;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Wartono pirang-pirang
dina iki nganggur. Bojone, Surtini, saben dina hawane uring-uringan, weruh
Wartono gaweyane mung tura-turu lan
klepas-klepus udud nang ngomah.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Mas, kowe ki
piye, wong lanang kok ora tanggungjawab. Delengen kae, anakmu kapiran, butuh
ragad kabeh. Rumangsamu nek mung tura-turu, udad-udud ngono kuwi ana dhuwit
tiba saka langit, ngono pa?!” suarane Surtini pating pecuthat, ngabangake
kupinge sing lanang.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Rumangsamu
aku ki ra usaha pa? Ning ya karang kahanan, piye maneh. Dasar wong wedok, mung
ngerti penake wae!” Wartono wangsulan njenggereng, persis macan turu dikagetake.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Piye Mas,
aku mung ngerti penake wae? Tak kandhani, urip karo kowe ki akeh rekasane
tinimbang penake. Bandhaku entek tok nggo ngalor ngidul, ora ana hasile. Banjur
isamu ki apa tak takon?” suarane Surtini tambah ndridil.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Braaaakkk!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Isa meneng
ora!!” Wartono muntab. Meja kang wis gapuk iku digebrak, dingklik nang cedak sikile
ditendang.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini ora
gigrig, malah tambah metu siunge. Omongane saya ndadra, karo krompyangan nyenggol apa wae ana sandinge. Nek
wis ngono kuwi, njero omah hawane dadi panas. Anak-anake mung isa meneng karo
mrebes mili, wedi nek melu disantlap wong tuwane, lan uga isin karo tangga
teparo, saben dina krungu padudon ngono-ngono kuwi wae. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Mula buka
kahanan ekonomi kaluarga Wartono isa morat-marit kaya ngono iku isa diarani
kleru ing pasrawungan, gampang kapilut srawung anyar kareben diarani moderen
utawa <i>gaul</i>. Rikala samana, warisan tinggalan wong tuwane Wartono
lan Surtini iku jan-jane ora sethithik. Ananging amarga wong loro kakehan
pepinginan sing ora-ora, dadi kabeh mau padha thithil mbaka sithik. Kepara
saiki malah katlikung utang ing ngendhi-endhi papan. Surtini kondang kaloka ing
kampung dadi artis desa amarga penampilane kang <i>glamour</i>, persis selebriti ing <i>infotainment</i>
televisi. Wartono uga ora kalah anggone jor-joran dhuwit, malah seneng main judi
barang. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Tangga teparo
isane mung ngelus dada, saben dina krungu regejegan kaya ngono iku. Sabisa-bisa
padha aweh pambiyantu, utamane kanggo anak-anake kang cacahe lima. Untung wae,
saiki sekolah ana ing tingkat dasar negeri digratiske karo pamerintah, dadi
isih isa mambu sekolah. Lan untunge maneh, anak-anake mau jelema, ora neka-neka
kaya jaman cilikane wong tuwane mbiyen. Dhenok, sing mbarep, isa momong lan
mimpin adhi-adhine.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">****<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"> </span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sore iku, sawise padudon karo bojone, Surtini ngademke
pikir nang ngarepan, dene bojone embuh nggeblas lunga nang endi. Dumadakan ana mobil mewah mandheg ing
dalan ngarep omah. Wong wadon ayu mudhun saka mobil. Ndelok rupa lan sandang
panganggone mesti wong sugih. Umure sajak sapantaran karo Surtini, ananging amarga
<i>perawatan</i> dadi katon luwih enom
tinimbang Surtini.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Surtini to iki?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini kaget. Ora ngerti sapa
priyayi iki.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Mosok kowe lali karo aku to Tin.
Ditamatke sing tenan!?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini bingung, nyoba
ngeling-eling.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Oalaah. Iki Lasmi to? Lasmini,
kancaku sekolah mbiyen. Jan pangling aku. Ayu tenan kowe saiki…” Wong wadon loro iku padha rangkulan.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Wis suwe banget ya awake
dhewe ora ketemu. Jare krungu-krungu kowe melu bojomu nang kutha? Ayo kene
lungguh karo crita-crita.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Iya bener, Tin. Aku pancen
pindah Jakarta sawise nikah biyen, ngetutake tugas bojoku. Ning saiki balik
desa maneh. Mula aku mrene arep omong-omongan karo kowe.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sawise padha lungguh lan
disuguh wedang saanane, wanita kang aran Lasmini mau banjur crita ngalor ngidul
maneka warna. Dheweke dadi bojone pejabat kementrian pusat kang makarya ing
Jakarta. Mula iku banjur pindah mapan nang kana. Wis pirang-pirang taun
omah-omah ananging durung diparingi momongan, Lasmini rumangsa suntuk, mula
kepengin bali lan mbukak usaha nang desa,
ngenggoni omah tinggalane wong tuwane kang sasuwene iki</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">sawise wong tuwa loro-lorone tilar donya</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">—</span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">mung dikosongake, dirumat karo rewange. Lasmini ngajak
Surtini mbantu dheweke dadi asisten pribadi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Gelem to Tin? Mung ngancani
aku, kok. Engko tak gaji gedhe lan kabeh
butuhmu tak cukupi wis.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Ning aku ki ra nduwe
pengalaman kerja apa-apa je Las, terus aku nyambut gawene piye engko?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Halah, tenang wae. Kaya kandhaku
mau, mung ngancani aku. Nang kene ki tepungku durung akeh, mula butuh
bantuanmu.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini kelingan Wartono sing
nganggur lan kabutuhan omah saben ndina kang tambah akeh.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Lha, bojomu piye Las? Apa
melu pindah uga?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Oh, manawa bojoku tetep mapan
lan makarya ing Jakarta. Paling pendak akhir pekan, Setu utawa Minggu mrene
nileki aku. Piye Tin, gelem to?”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini sajak mikir, ning ing ati
bungah, bakal duwe pametu.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Ya wis Las, aku gelem. Aku
tak kandha bojoku dhisik.”<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">“Lah, ngono iku lho…” Lasmini
ngruket Surtini kenceng. Surtini gelagepan, kaya ana rasa aneh mrambat nang
atine.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Surtini sida dadi asisten
pribadine Lasmini. Ing ngendhi wae papan tansah melu laku lan glibete Lasmini
sing mulai misuwur dadi pengusaha wanita—sanajan embuh iku usahane apa, ora ana
sing ngerti. Sandang panganggo lan apa wae kang nyantol nang awake malih <i>trendy</i> lan nggawa merk. Wartono uga
katutan mulya, dadi kapitayane Lasmini. Uripe Wartono sakaluarga sing sarwa
kacingkrangan malih mulya maneh kaya mbiyen sadurunge kentekan bandha amarga
polah tingkahe kang ora prasaja. Anak-anake ketok seneng, malah saben prei
sekolah melu wong tuwane dolan omahe Tante Lasmini.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Ananging ana kang owah saka
tindak tanduke Wartono lan Surtini karo masarakat sakiwatengene. Saiki wong
loro bebojoan iku ora gelem melu ombyaking warga, srawung ing madyaning masarakat.
Saben ana pasamuan lan apa wae bot karepotane warga, Wartono lan Surtini ora
tau metu lan aweh pambiyantu. Malah ana saweneh warga krungu manawa Wartono wis
tau ngomong yen srawunge saiki wis bedha. Tepungane saka kalangan elit lan
gaul, bedha karo masarakat sakitare sing isih <i>ndeso</i>. Tangga teparo rasane jengkel ananging isane mung ngelus
dhadha karo ngundhamana muga-muga wong loro iku nemoni rubeda, kareben sadar
karo tingkah lakune sing ora bener.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Esuk iku, bubar upacara
bendera, guru-guru arep nganakake rapat penting, mula murid-murid dikon sinau
mandiri nang omahe dhewe-dhewe. Dhenok seneng banget, isa bali gasik. Dhenok
ora pengin langsung bali nang ngomah, ananging tumuju omahe Tante Lasmini, arep
nemoni wong tuwane.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Senin esuk
iku, omahe Lasmini katon sepi saka njaba. Dhenok kang wis apal banget omah iku banjur
clingak-clinguk muteri pakarangan. Lawang mburi ora dikunci, ngati-ati dheweke
mlebu. Ora ana wong katon ing njero. Dumadakan krungu suara aneh, kaya wong
lagi bekerengan. Suarane lamat-lamat saka kamare Lasmini. Dhenok ngati-ati
nginjen saka bolongan kunci. Sumedhot atine Dhenok weruh kadadeyan ing njero
kamar. Ibune karo Lasmini lagi uleng-ulengan nang nduwur dipan. Bocah kang
mulai ngancik dewasa iku ngerti apa kang dilakoni wong loro iku. Dhenok rumangsa
isin lan ora ngira babar pisan, bakal ana lan meruhi lelakon iku. Dadane krasa
mbesesek, karo nangis mrebes mili mlayu ninggalake omah iku. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">***<o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Warga ing kukuban dusun kono
geger. Akeh polisi pating sliwer nyatroni panggonane Lasmini. Pak Dukuh lan Pak
RT uga dijaluki katerangan ing lokasi. Ora nyana babar blas jebul Lasmini wis suwe dadi target
operasi (TO) pihak kepolisian. Ing lokasi, polisi kasil gropyok Lasmini lan
kanca-kancane sing lagi pesta sabu-sabu. Sadurunge iku pihak berwajib wis kasil
ngrangket Wartono kang diduga dadi kurir. Surtini uga diglandang nang kantor
polisi awit ana ing lokasi lan dicubriyani melu sekongkol pas gegeran kuwi.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 35.45pt; text-align: justify; text-indent: 35.45pt;">
<span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">Sawise
kadadeyan iku para warga disepuhi dening Pak Dukuh lan Pak RT ngadhani rembug
bareng ngengingi sasrawungan ing lingkungan kono. Pak Dukuh mrayogakake supaya warga luwih ngraketake pasrawungan lan
tembayatan ing bebrayan saben ndinane kanggo nangkal <i>pengaruh negatif pergaulan modern</i>. Diputusake uga ing rembug iku
para warga bakal guyub saiyeg saeka praya bareng-bareng nggulawentah anak-anake
Wartono lan Surtini sing kapiran, jer bocah-bocah iku durung ngerti masalah apa-apa
sing dilakoni wong tuwane. Dhenok kang lunga
lan durung ana kabare, uga diupadi ana ngendi dununge. Kabeh ontran-ontran iki
amarga wong tuwane sing gampang kapilut srawung anyar sing dianggep moderen ananging satemene malah jlomprongake
ing jurang kasangsaran.</span><span lang="IN" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">●</span><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<br />
<div align="right" class="MsoNormal" style="line-height: 150%;">
<b><span lang="EN-US" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 150%;">(2017) <o:p></o:p></span></b></div>
</div>
MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-27182470707757616602017-03-21T13:41:00.000+07:002017-03-22T15:28:44.110+07:00KTP<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
(cerpen ini merupakan versi asli, sebelum ada pengurangan di beberapa paragraf awal, dimuat di <a href="http://id.klipingsastra.com/2017/03/ktp.html">"Kedaulatan Rakyat"</a>, Minggu tanggal 19 Maret 2017)</div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi91_TZFKKmh0fU-UcKmezPgFFInei0FGRkknC2XFj4ccKwLYxM3eSovQM-QVslJcO3lTRVUt5xfiiFjNW_Pl9MkmjGQYsmH56tZBbL5AurUY-slEHNo0U79cLDSYrfBGlOJfMy7Qg1ToPx/s1600/Ilustrasi+Cerpen+Koran+Kedaulatan+Rakyat+Minggu+19+Maret+2017+karya+Joko+Santoso.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi91_TZFKKmh0fU-UcKmezPgFFInei0FGRkknC2XFj4ccKwLYxM3eSovQM-QVslJcO3lTRVUt5xfiiFjNW_Pl9MkmjGQYsmH56tZBbL5AurUY-slEHNo0U79cLDSYrfBGlOJfMy7Qg1ToPx/s1600/Ilustrasi+Cerpen+Koran+Kedaulatan+Rakyat+Minggu+19+Maret+2017+karya+Joko+Santoso.jpg" /></a></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Wartono benar-benar gusar. Keinginannya untuk segera meminang Surtini, janda beranak dua itu, terancam gagal. Bukan karena ada pihak-pihak yang tidak menyetujui hubungan mereka, ataupun wanita idamannya itu berpaling ke laki-laki lain. Tetapi hal sepele yang menjadi penyebabnya. Ya, sebuah KTP. Kartu Tanda Penduduk yang tak kunjung diperolehnya, padahal benda itu menjadi salah satu syarat utama mengurus berkas-berkas pernikahan.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Sebenarnya persiapan Wartono sudah matang. Jauh-jauh hari ia sudah mencicil apa saja yang harus dipenuhi untuk mendapatkan pengesahan pernikahannya itu nanti. Surtini yang sudah lima tahun menjanda pun tampak bahagia akan dipersunting lelaki yang masih jejaka, walaupun usianya tak muda lagi, lima tahunan di atasnya. Ya, Wartono bisa dibilang telat menikah. Usianya sudah sedikit diatas empat puluh tahun. Di usia itu, seumur hidupnya ia belum pernah memiliki KTP. Ia merasa terlempar ke sisi paling kelam dari hidupnya bila mendengar istilah KTP. Wartono ingin bebas dan tidak tergantung dengan benda itu. Ia ingin membuktikan bahwa tanpa tanda pengenal yang melekat di tubuhnya ia bisa mencari penghidupan yang baik.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span><br />
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Kenangan-kenangan buruk itu melekat erat di ingatan Wartono. Tak bisa dilupakan, apalagi dihapus selamanya dari hidupnya. Tentang kedua orangtuanya, bapak dan simboknya, petani desa biasa yang kebetulan bisa sedikit bermain peran, sandiwara ataupun kethoprak, menjadi korban sesuatu yang tidak dipahaminya. Mereka tahu-tahu sudah masuk lingkaran, dicap sebagai pendosa dan pengkhianat oleh penguasa dan orang-orang disekitarnya. Masuk penjara beberapa saat, dan begitu keluar ada tanda khusus di kartu tanda penduduk atau KTPnya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Tanda itu bertahun-tahun menghantui ia dan keluarganya. Perbedaan perlakuan dalam banyak hal dari lingkungan sekitar benar-benar dirasakannya. Ia dan kakak-kakaknya kesulitan dalam mencari pekerjaan, apalagi di instansi pemerintah. Ia yang sebenarnya ingin menjadi tentara mengurungkan niatnya, hanya karena ada tanda itu di KTP orang tuanya. Yang lebih parah lagi, kakak perempuannya gagal menikah, karena calon suaminya yang seorang tentara disyaratkan untuk tidak menikah dengan wanita anak dari orangtua yang mempunyai tanda khusus di KTPnya itu. Kakak perempuannya itu menjadi gila, dan menjadi penghuni rumah sakit jiwa sampai meninggal dunia. Bapak dan simboknyapun meninggal dunia sebagai orang yang dinilai berbuat salah kepada negara oleh orang-orang disekitarnya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Tahun demi tahun terus bergulir, dan keadaan politikpun berubah. Pemerintah telah menghapus tanda itu, juga dosa dari orang-orang yang mempunyai KTP dengan tanda khusus itu. Namun, hati Wartono kadung terluka. Ia bersumpah tak akan mencari KTP seumur hidupnya. Dengan jalan apa saja ia mencari penghidupan, mulai dari buruh ini itu sampai jualan apa saja. Sampai dengan kini, ia berjumpa dengan wanita yang sanggup meluluhkan hatinya yang sudah beku selama bertahun-tahun. Namun, untuk memiliki seutuhnya wanita itu, lagi-lagi ia harus berurusan dengan benda yang dibencinya itu.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: center; text-indent: 28,3500pt;">
<span style="line-height: 150%;">****</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Kang, jangan keras kepala begitu. Kita ini orang kecil, ikut aturan saja. Tidak usah bertingkah yang aneh-aneh,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> kata Surtini suatu ketika, begitu tahu Wartono tidak mau mencari KTP sebagai salah satu syarat mendaftarkan pernikahannya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Lagi pula, menurut Pak Dukuh, sekarang bikin KTP itu mudah. Tidak </span><i>ribet</i><span style="line-height: 150%;"> kayak dulu, cuma sekali seumur hidup, sudah elektronik katanya,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> lanjut wanita itu kemudian, membujuk calon suaminya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Baiklah, kalau memang harus begitu. Sebenarnya Aku enggan berurusan dengan hal begini. Kalau tidak mengingat hubungan kita, Aku tak sudi mencari benda itu,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> demikianlah, akhirnya Wartono luluh juga, bersedia mencari KTP.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Awalnya, dengan setengah hati Wartono pergi mencari benda yang dibencinya itu. Namun lama-lama, ia berubah menjadi lebih bersemangat. Ternyata, keadaan memang sudah berubah. Birokrasi pemerintah tidak seburuk yang dibayangkannya. Tanpa uang sepeserpun, ia mencari surat pengantar dari tingkat RT, pedukuhan, desa, hingga akhirnya di tingkat kecamatan.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Kalau saja dulu keadaannya seperti ini, hidupku tentu tak sesulit ini,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> batin Wartono dalam hati.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Begini ya Pak Wartono,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> petugas </span><span style="line-height: 150%;">pelayanan </span><span style="line-height: 150%;">pembuat</span><span style="line-height: 150%;">an</span><span style="line-height: 150%;"> KTP yang cantik itu menghentak lamunan Wartono, </span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Data dan foto Pak Wartono sudah masuk, ini saya buat surat </span><span style="line-height: 150%;">keterangan </span><span style="line-height: 150%;">untuk pengambilannya nanti. Seminggu lagi Bapak kesini mengambil KTPnya,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Wah, terima kasih Mbak, eh Bu</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">…</span><span style="line-height: 150%;">.Ternyata cari KTP itu mudah,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> Wartono girang bukan kepalang. Terbayang ia akan segera bersanding di pelaminan dengan Surtini.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: center;">
<span style="line-height: 150%;">***</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Satu minggu telah berlalu. Wartono berkata kepada Surtini akan mengambil KTP</span><span style="line-height: 150%;"> elektronik </span><span style="line-height: 150%;">di kantor kecamatan.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Surti, Kamu pasti akan </span><i>pangling</i><span style="line-height: 150%;"> dengan fotoku di KTP nanti. Tidak kalah</span><span style="line-height: 150%;"> ganteng </span><span style="line-height: 150%;"> dengan bintang sinetron yang Kamu kagumi itu,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> Wartono menggoda Surtini.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Ah, kita sudah sama-sama tua Kang. Tidak usah berlagak seperti anak muda. Sana cepat ambil KTPnya, keburu tutup nanti kantornya!</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> balas Surtini sambil mencubit pinggang Wartono. Wartono terlonjak, sambil tertawa riang berkali-kali ia peluk calon isterinya itu.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Namun, keriangan Wartono berangsur surut, begitu tiba di kantor kecamatan, petugas yang cantik itu mengatakan bahwa KTP Wartono belum bisa jadi sekarang karena antrean warga yang minta dibuatkan KTP elektronik terlalu banyak.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Satu bulan lagi Bapak kesini, bawa surat keterangan yang kemarin itu</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> kata petugas itu kemudian.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Wartono pulang dengan tangan hampa. Harapannya untuk memperoleh KTP belum kesampaian. Namun ia cukup tenang, masih ada waktu beberapa bulan ke depan, sebelum waktu yang dirancangnya untuk melangsungkan pernikahan dengan Surtini tiba.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: center; text-indent: 28,3500pt;">
<span style="line-height: 150%;">****</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Satu bulan kemudian, Wartono dengan penuh harap datang kembali ke kantor kecamatan. Namun, petugas cantik yang melayaninya dulu, sudah diganti dengan orang lain, seorang laki-laki setengah baya yang terlihat kikuk dalam banyak hal.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Dan sekali lagi, Wartono harus menelan kekecewaan. KTP elektronik yang diharapkannya belum jadi juga.</span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Waduh, maaf Pak. </span><span style="line-height: 150%;">Blangko</span><span style="line-height: 150%;"> untuk mencetak KTP elektronik habis, Kita sedang menunggu kiriman dari pusat, warga yang minta dibuatkan KTP </span><span style="line-height: 150%;">banyak</span><span style="line-height: 150%;"> soalnya,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> kata laki-laki itu.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Terus bagaimana dong Pak, sampai kapan saya harus menunggu? Bukan apa-apa, tapi KTP itu penting buat Saya untuk saat ini!</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> Wartono mulai gusar.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">“</span><span style="line-height: 150%;">Begini saja Pak, daripada Bapak </span><i>ribet</i><span style="line-height: 150%;"> bolak-balik ke kantor kecamatan, biar nanti saya serahkan KTP Bapak ke Pak Dukuh kalau sudah jadi. Bapak bisa langsung mengambilnya di tempat Pak Dukuh saja,</span><span style="font-family: "calibri"; font-size: 12 0000pt; line-height: 150%;">”</span><span style="line-height: 150%;"> saran petugas itu kemudian.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Akhirnya, Wartono menyetujui saran petugas pelayanan pembuatan KTP tersebut. Wartono kembali pulang dengan hampa, tanpa KTP di tangannnya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: center; text-indent: 28,3500pt;">
<span style="line-height: 150%;">****</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Demikianlah, awal mula kegusaran Wartono. Ia merasa dipermainkan oleh keadaan sebagai rakyat kecil. Kepercayaannya yang mulai tumbuh pada elemen pemerintah menjadi kembali berkurang.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Sudah berkali-kali ia mendatangi rumah Pak Dukuh menanyakan apakah KTP elektroniknya sudah jadi, jawaban Pak Dukuh tetaplah sama bahwa ia diminta sabar menunggu, nanti kalau sudah jadi, ia sendiri yang akan mengantarnya langsung ke rumah Wartono.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Namun sudah berbulan-bulan, bahkan hampir mend</span><span style="line-height: 150%;">ekati satu tahun dari awal ia mengajukannya dulu, tak ada kabar bahwa KTP elektroniknya itu akan segera jadi, padahal waktu yang dirancangnya bersama Surtini untuk melangsungkan pernikahan sudah semakin dekat</span><span style="font-family: "calibri"; line-height: 150%;">…</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: center; text-indent: 28,3500pt;">
<span style="line-height: 150%;">****</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Siang itu, udara terasa panas. Matahari bersinar begitu teriknya. Wartono sedang bersantai di beranda rumahnya, ditemani seorang wanita, sementara terlihat dua anak kecil bermain-main di dalam rumah. Ya, wanita itu adalah Surtini yang kini telah menjadi isterinya, sedang anak-anak kecil itu adalah anak-anak Surtini yang ikut dengannya, telah diangggap anak kandung sendiri oleh Wartono.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Akhirnya, Wartono dan Surtini memang bisa menikah secara resmi. KTP sebagai salah satu syarat kelengkapan untuk mengajukan berkas pernikahan ke instansi yang berwenang bisa ia peroleh juga, namun itu bukan KTP elektronik melainkan sebuah KTP sementara sebagai pengganti tanda pengenal sebelum yang elektronik jadi. KTP sementara itu dicetak dengan kertas biasa, foto Wartono terlihat kabur di dalamnya.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Sayup-sayup di televisi terdengar berita yang akhir-akhir ini menghebohkan, tentang korupsi besar-besaran yang dilakukan oleh pejabat negara dari berbagai kalangan. Ya, berita tentang mega korupsi proyek KTP elektronik nasional itu.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;">Mendadak, lelaki itu bangkit dari duduknya. Ia keluarkan dompet lusuh dari saku belakang celananya. Dengan rasa geram ia sobek sebuah kertas persegi panjang dari dalam dompet itu, kemudian ia lemparkan dengan keras ke dalam bak sampah.</span><span style="line-height: 150%;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="justify" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0,0000pt; mso-para-margin-bottom: 0,0000gd; mso-para-margin-top: 0,0000gd; text-align: justify; text-indent: 28,3500pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="line-height: 150%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
Surtini kaget. Wartono merasa bapak dan simboknya, juga kakak perempuannya yang telah tiada tersenyum bangga dengan apa yang ia lakukan. ●</div>
MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-7034190515846533892013-11-30T16:37:00.000+07:002013-11-30T16:37:12.563+07:00MENUNGGU EMAK PULANG<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">(dapat ditemukan di Antologi <a href="http://pitoyo.com/ebook/mobile_product_info.php?cPath=22&products_id=32">"Kota Tanpa Wajah"</a>) </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Emak tak juga pulang. Aku sudah lama menunggu. Ah, bukan lagi
menunggu seperti waktu kecil dulu, aku sering ia tinggal pergi diam-diam tiap
malam. Tetapi aku kini sudah letih menantinya, dari waktu ke waktu, hari ke
hari, dan seterusnya hingga berbilang tahun. Emak tak pernah kembali ke rumah
ini.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Malam sudah larut. Udara gerah sekali. Mungkin sebentar lagi turun hujan.
Aku hanya berdua saja dengan Maja, adikku, di rumah ini. Terdengar sayup suara
gelak tawa dari warung </span>Yu Tum<span lang="EN-US"> di kejauhan. Orang-orang sedang melempar kartu sambil menenggak
minuman keras. Mungkin bapak juga ada
disana. Setiap malam ia tidak pernah ada di rumah. Kata orang-orang, bapak
sibuk mengencani </span>Yu Tum<span lang="EN-US">, janda muda yang genit itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Maja tertidur pulas, tampaknya ia kelelahan. Aku kasihan dengan
adikku itu. Ia sering menangis, menanyakan kepulangan emak. Maja rindu emak,
mengapa emak tak pulang-pulang. Aku memberikan pengertian kepadanya. Emak
sedang pergi jauh ke <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>,
mencari uang buat kita. Nanti kalau sudah terkumpul banyak, emak pasti akan kembali
dan membangunkan rumah yang bagus buat kita. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Tetapi lain dengan bapak. Bila Maja menangis dan bertanya kepadanya
tentang emak, muka bapak menjadi merah padam, diliputi amarah. Tak
tanggung-tanggung kemarahannya. Perabotan rumah pun kemudian bisa hancur berantakan
dibuatnya. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Kamu tak punya Emak. Akulah orang tuamu satu-satunya.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Adikku takut sekali dengan Bapak.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Aku masih ingat, bertahun lampau, ketika untuk pertama kalinya emak
pergi meninggalkan kami. Merantau ke <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>.
<st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">Ada</st1:city></st1:place> tawaran
sebagai pembantu rumah tangga dari orang kaya yang kebetulan berasal dari
desaku sendiri. Bapak mengizinkan emak mengadu nasib ke <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>, demi memperbaiki keadaan ekonomi
keluarga yang tidak menentu. Bapak memang hanya seorang buruh serabutan, yang
kerjanya tidak tetap, tergantung ada atau tidak orang yang membutuhkan
tenaganya. Masih kuingat betul, waktu itu aku berumur <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">lima</st1:city></st1:place> tahun, sedang Maja baru berjalan dua
tahun.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Dulu, emak selalu rutin tiap bulan mengirim uang ke rumah. Jumlahnya
memang tidak seberapa, tetapi kalau saja bapak tidak punya kebiasaan buruk,
judi dan mabuk-mabukan, tentu keadaan keluarga ini bisa berubah. Punya ini itu
dan sekolahkupun bisa lancar. Bapak terus saja begitu, aku yang paling
merasakan akibatnya. Ditinggal emak dan harus merawat Maja seorang diri. Juga
perilaku Bapak yang kasar dan selalu uring-uringan jika sudah m</span>enenggak<span lang="EN-US"> alkohol dan
kehabisan uang. Aku sering menangis dalam hati. Ingin rasanya meninggalkan rumah ini andai saja tak sayang Maja
yang masih kecil.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Awalnya, emak sebenarnya selalu menengok rumah. Walau cuma sesaat,
dua bulan sekali ia pasti pulang. Kuingat juga, dua lebaran ia selalu mudik ke
kampung. Tetapi jika emak pulang, bapak
pasti mengajaknya bertengkar. <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">Ada</st1:city></st1:place>
saja yang diributkan. Entah uang dari emak yang dianggap kurang atau menyoal
apa saja yang dilakukan emak di <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>.
Bapak selalu curiga, emak berbuat hal yang tidak benar di <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">sana</st1:city></st1:place>. Kalau sudah begitu, pertengkaran hebat tak
bisa dihindari. Ujungnya-ujungnya, emak menangis dan buru-buru kembali <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>. Aku kasihan sekali
dengan emak. Ia sudah bekerja keras, tetapi tidak pernah dipercayai oleh bapak.
Aku kemudian berpikir, memang lebih baik emak tidak terlalu sering menengok
rumah. Biasanya kalau tak pernah bertemu lama, hati bapak menjadi lembut
terhadap emak.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Malam terus merambat. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Kutengok jam dinding tua di ruang depan, pukul 02.00 dini hari. Tak
juga turun hujan, udara makin terasa gerah. Gelak tawa dari warung </span>Yu Tum<span lang="EN-US"> masih saja
terdengar. Aku kadang heran terhadap pembiaran warga kampung terhadap warung
yang nyata-nyata digunakan untuk hal yang tak baik itu. Mungkin mereka takut.
Aku pernah dengar, beberapa orang penting dari <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place> kabupaten sering terlihat menyambangi tempat itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Warung itu jugalah, salah satu yang membuat berantakan rumah tangga
bapak dan emak. Betapa tidak, bapak lebih banyak berdiam disana daripada di
rumah. Berjudi, mabuk-mabukan dan yang sering membuat emak berang kemudian menangis
sesenggukan, bapak juga suka main perempuan. Entah, sudah berapa perempuan
tidak baik yang ia tiduri. Bahkan, ketika emak masih disini, sesekali dengan
teganya bapak membawa perempuan-perempuan itu ke rumah.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Kini, sudah <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">lima</st1:city></st1:place>
tahun lebih, emak tak ada kabar beritanya. Ya, sejak terakhir kali emak pulang
dan memergoki bapak sedang bergumul dengan </span>Yu Tum<span lang="EN-US"> di dalam kamarnya. Itulah pertama kali
kulihat, emak naik pitam. Biasanya, emak selalu mengalah dan hanya menangis di
hadapan bapak. Tetapi waktu itu, kemarahannya meledak. Bagai singa betina yang ganas,
ia jambak rambut </span>Yu Tum<span lang="EN-US"> hingga tubuh perempuan penggoda itu terjengkang ke sudut ruangan.
Detik berikutnya, beberapa tamparan pun mendarat di muka bapak. Bapak hanya diam,
tak membalas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Bajingan!”, emak pergi dengan terus mengumbar kata-kata kotor.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Ya, aku ingat sekali. Aku melihat semua kejadian itu dari balik
pintu. Air mataku meleleh, entah mengapa, aku tak kuasa melangkahkan kaki
mengejar emak yang berlalu meninggalkan rumah. Sejak saat itu, emak tak pernah
kembali lagi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Aku tahu, sebenarnya bapak sangat menyesal sejak kejadian itu. Untuk
beberapa waktu, perilaku buruknya menjadi berkurang. Ia lebih banyak di rumah,
mencoba untuk memberi perhatian lebih kepada aku dan Maja. Bapak juga beberapa
kali ke <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>,
berusaha menjumpai emak. Mungkin untuk meminta maaf. Tetapi emak terlanjur sakit
hati. Ia tidak mau menemui bapak. Sampai kemudian majikannya mengabarkan ke
kampung bahwa emak tidak lagi bekerja di tempatnya. Kata orang kaya itu, emak
pindah kerja ke sebuah pabrik yang memberinya gaji lebih besar dari yang ia
berikan selama ini.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Bapak terus melacak keberadaan emak di <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>. Tetapi emak entah kemana, seperti hilang
ditelan bumi. Sampai kemudian ada beberapa orang dari desaku, yang kebetulan
bekerja di <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">kota</st1:city></st1:place>
dan mengenal emak, mengabarkan bahwa emak telah menjadi Tenaga Kerja Wanita (TKW)
di Timur Tengah. Keluarga di kampung tentu saja terkejut mendengar berita itu.
Bagaimana mungkin emak bisa sampai kesana ? Dari mana ia bisa dapat uang dan
mengurus segala keperluan untuk bekerja di luar negeri ? Aku tahu, bagaimanapun
juga biaya untuk menjadi TKW resmi di luar negeri itu tidak sedikit.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Dan memang demikianlah, emak tak ada kabar beritanya lagi. Apalagi
berkirim uang untuk keluarganya seperti dahulu. Pelan-pelan, perilaku bapak pun
kembali seperti semula. Bahkan lebih parah lagi daripada yang dulu-dulu. Setiap
malam ia tidak pernah ada di rumah. Pulang pagi-pagi dalam keadaan mabuk. Siang
hari, kalau terbangun dan tidak ada makanan, bapak juga selalu marah-marah. Kadang ia juga main
tangan kepadaku. Ah, aku benar-benar tidak betah lagi disini. Emak, mengapa
engkau tak pulang-pulang ?</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Ya, kalau tak ingat Maja, aku sudah lama kabur dari rumah ini. Aku
sangat menyayangi adik lelakiku itu. Dialah satu-satunya, saudara yang
kumiliki. Kakek nenek, paman bibi, dan sauadara saudaraku lainnya, baik dari
keluarga bapak maupun emak, sudah lama menjauh dari keluarga ini. Itu semua
karena kelakuan bapak yang banyak ulah dan sering menjengkelkan mereka. Hanya sedikit tetangga kanan
kiri, yang merasa iba kepadaku dan Maja, kadang memberi bantuan tanpa kuminta.
Entah itu uang, makanan, pakaian atau kebutuhan lainnya. Walaupun sangat berarti
bagiku, aku menerimanya dengan hati-hati, jangan sampai ketahuan bapak. Kalau
sampai tahu, bapak bisa marah besar.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Aku masih ingat ketika dulu,
Maja mendapat hadiah baju koko dari Haji Sulaeman, tetanggaku yang takmir
masjid kampung. Bapak marah besar dan memukuli Maja tiada henti. Aku pasang
badan melindungi Maja. Bapak semakin marah dan berusaha juga memukulku. Aku
melawan, suasana menjadi gaduh. Akhirnya, pertumpahan darah keluarga bisa
dihindari setelah beberapa tetangga sekitar melerainya. Bapak terhina oleh
pemberian Haji Sulaeman tersebut. Bapak merasa masih mampu mencukupi kebutuhan
keluarganya tanpa bantuan siapapun. Ah, tahukah kau bapak, dari dulu harga diri
dan kehormatanmu sudah tak ada nilainya di mata tetangga-tetanga kita itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Azan Subuh segera membangunkan lamunanku. Pagi sebentar lagi tiba.
Aku belum juga dapat memejamkan mata. Kutengok ke dalam kamar, Maja masih
tertidur pulas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Arsya, bangun! Buka pintunya !” Aku tersentak. Pintu depan digedor
keras.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Cepat! Cepat !”, suara bapak berulang-ulang, membuatku ketakutan.
Segera kubuka pintu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Minggir!” Bapak mengibaskan tubuhku. Bau minuman keras menyeruak
dari mulutnya. Bapak sedikit mabuk. </span>Yu
Tum <span lang="EN-US">menggelayut manja di tubuhnya. Aku benar-benar
muak.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Mereka berjalan memasuki kamar. Aku merasa hal buruk akan segera
terjadi. Bapak mencengkeram tubuh adikku yang tertidur pulas dan
menghempaskannya ke lantai.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Heh, bangun anak jadah ! Keluar <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">sana</st1:city></st1:place> !”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Maja terkejut. Adikku yang baru saja tertidur pulas itu
meringis-ringis. Ia tak segera keluar kamar, hanya diam. Bapak semakin marah.
Beberapa pukulan dan tendangan segera mendarat di tubuhnya. Mendadak
keberanianku tumbuh. Aku segera menghadang pukulan bapak. Sebisa mungkin, aku
berusaha membalasnya. Bapak menjadi beringas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">“Kurang ajar ! Rupanya kalian mulai berani. Dasar anak-anak jadah ! Kalian
bukan anak-anakku. Tak rugi kubinasakan kalian ! “ Bapak menyerang membabi buta
dengan terus menghina emak dan menyebut aku dan Maja bukan anaknya yang
sebenarnya. Perempuan penggoda yang dibawanya itu tersenyum sinis. Aku menjadi
semakin muak. Begitu ada kesempatan, aku segera berlari ke dapur.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Aku tak tahu, seperti ada yang meggerakan tangan dan kakiku. Yang ada
dalam pikiranku hanyalah keselamatan Maja. Detik berikutnya, beberapa tusukan
pisau segera mengarah ke tubuh bapak. Darah segar muncrat. Bapak mengerang
keras sambil mendekap dadanya. </span>Yu Tum<span lang="EN-US"> menjerit-jerit. Orang-orang segera datang menghambur ke dalam rumah.
Kepalaku pening, kegelapan mendarat di pelupuk mataku. Maja memeluk tubuhku
erat-erat.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span lang="EN-US">***</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Hampir satu tahun, aku menghuni penjara anak-anak ini. Ya, semenjak
kejadian itu. Pengadilan memutusku bersalah, telah menghilangkan nyawa orang
lain. Nyawa bapakku sendiri. Karena belum cukup umur, aku dimasukkan disini.
Sebenarnya banyak orang dan kalangan bersimpati dengan kasusku. Mereka berusaha
membebaskanku. Tetapi, aku merasa tenang tinggal disini. Seperti ada beban yang
telah diturunkan dari pundakku. Dendamku
juga telah lepas. Apalagi Maja sekarang telah
dijadikan anak asuh oleh Haji Sulaeman. Tentu ia akan baik-baik saja disana.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Siang ini, beberapa orang yang selama ini membelaku, memberitahu
bahwa emak sudah terlacak jejaknya. Beberapa hari lalu, ia mengirim banyak uang
ke alamat Haji Sulaeman untukku dan Maja. Rupanya selama ini benar, emak menjadi
TKW di Timur Tengah. Menurut kabar, tidak lama lagi ia akan pulang ke tanah
air. Aku menjadi tambah bersemangat. Aku sekarang ingin segera bebas.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Emak, akhirnya engkau pulang juga. Aku masih setia menunggumu, dari waktu ke waktu, hingga
berbilang tahun. Aku senang akan segera bertemu denganmu kembali.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span lang="EN-US">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Hari ini, aku dibebaskan. Hari begitu cerah. Burung-burung berkicau
riang, berloncatan dari dahan yang satu ke dahan yang lain. Aku memasuki
pekarangan rumahku dengan pelan. Rumah ini tampak tak terawat, berantakan
sekali. Rumput liar tumbuh subur disekitarnya. Sudah beberapa bulan, aku tak
menginjakkan kaki di sini.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Salah seorang yang mengantar kepulanganku ke rumah, menggamit
tanganku, berusaha menenangkan pikir dan membesarkan hatiku. Ya, cerahnya hari
ini, tak secerah hatiku. Harapan-harapanku mendadak sirna.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<span lang="EN-US">Emak mungkin sebentar lagi pulang. Tetapi aku sudah membayangkan
seperti apa nanti kepulangannya ke rumah. <st1:place w:st="on"><st1:city w:st="on">Ada</st1:city></st1:place>
kabar dari luar negeri, emak terkena hukuman rajam dari pemerintah setempat. Emak
dituduh berzina dengan sesama tenaga kerja dari <st1:place w:st="on"><st1:country-region w:st="on">Indonesia</st1:country-region></st1:place>. Aku tahu persis, siapa
laki-laki itu. Dia adalah tetanggaku dulu, yang selalu didatangi emak tiap
malam secara diam-diam, ketika bapak tak ada di rumah. Ya, aku semakin ingat,
kala itu aku selalu menunggui emak tiap malam dan disuruh tak mengatakan hal
itu kepada bapak.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Kepalaku pusing. Semua yang ada terasa ambruk<span lang="EN-US"> ●</span></div>
MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-20352985249534898392011-09-05T21:23:00.002+07:002011-09-05T21:28:34.557+07:00MUADZIN KETUJUH<!--[if gte mso 9]><xml> <w:worddocument> <w:view>Normal</w:View> <w:zoom>0</w:Zoom> <w:trackmoves/> <w:trackformatting/> <w:punctuationkerning/> <w:validateagainstschemas/> <w:saveifxmlinvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid> <w:ignoremixedcontent>false</w:IgnoreMixedContent> <w:alwaysshowplaceholdertext>false</w:AlwaysShowPlaceholderText> <w:donotpromoteqf/> <w:lidthemeother>IN</w:LidThemeOther> <w:lidthemeasian>X-NONE</w:LidThemeAsian> <w:lidthemecomplexscript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript> <w:compatibility> <w:breakwrappedtables/> <w:snaptogridincell/> <w:wraptextwithpunct/> <w:useasianbreakrules/> <w:dontgrowautofit/> <w:splitpgbreakandparamark/> <w:dontvertaligncellwithsp/> <w:dontbreakconstrainedforcedtables/> <w:dontvertalignintxbx/> <w:word11kerningpairs/> <w:cachedcolbalance/> </w:Compatibility> <w:browserlevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel> <m:mathpr> <m:mathfont val="Cambria Math"> <m:brkbin val="before"> <m:brkbinsub val="--"> <m:smallfrac val="off"> <m:dispdef/> <m:lmargin val="0"> <m:rmargin val="0"> <m:defjc val="centerGroup"> <m:wrapindent val="1440"> <m:intlim val="subSup"> <m:narylim val="undOvr"> </m:mathPr></w:WordDocument> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml> <w:latentstyles deflockedstate="false" defunhidewhenused="true" defsemihidden="true" defqformat="false" defpriority="99" latentstylecount="267"> <w:lsdexception locked="false" priority="0" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Normal"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="heading 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 7"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 8"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 9"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 7"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 8"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 9"> <w:lsdexception locked="false" priority="35" qformat="true" name="caption"> <w:lsdexception locked="false" priority="10" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Title"> <w:lsdexception locked="false" priority="1" name="Default Paragraph Font"> <w:lsdexception locked="false" priority="11" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtitle"> <w:lsdexception locked="false" priority="22" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Strong"> <w:lsdexception locked="false" priority="20" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="59" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Table Grid"> <w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Placeholder Text"> <w:lsdexception locked="false" priority="1" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="No Spacing"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Revision"> <w:lsdexception locked="false" priority="34" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="List Paragraph"> <w:lsdexception locked="false" priority="29" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Quote"> <w:lsdexception locked="false" priority="30" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Quote"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="19" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="21" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="31" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Reference"> <w:lsdexception locked="false" priority="32" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Reference"> <w:lsdexception locked="false" priority="33" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Book Title"> <w:lsdexception locked="false" priority="37" name="Bibliography"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" qformat="true" name="TOC Heading"> </w:LatentStyles> </xml><![endif]--><!--[if !mso]><object classid="clsid:38481807-CA0E-42D2-BF39-B33AF135CC4D" id="ieooui"></object> <style> st1\:*{behavior:url(#ieooui) } </style> <![endif]--><!--[if gte mso 10]> <style> /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} </style> <![endif]--><span style="font-style: italic;">(Dimuat di Jurnas, 7 Agustus 2011)</span><br /><br /><p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Akhirnya aku pulang ke kampung ini. Tempat aku dilahirkan dan dibesarkan. Entah, sudah berapa tahun aku meninggalkannya, berpindah-pindah dari satu daerah ke daerah lain, hingga beberapa tahun kemudian menetap di Jakarta sebagai salah satu pimpinan sebuah perusahaan besar. Usia memang tidak bisa dipaksakan, juga faktor kesehatan. Beberapa bulan yang lalu, aku mengajukan pensiun. Perusahaan ternyata menyetujuinya. Dengan berbagai pertimbangan matang, aku memutuskan akan menghabiskan masa tua di tanah kelahiran. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Anak-anakku sudah besar dan membangun rumah tangga sendiri-sendiri. Mereka sebenarnya tidak setuju aku kembali ke desa. Takut jika nanti terjadi apa-apa, tidak ada yang menjaga dan merawatku. <span style="mso-spacerun:yes"> </span>Namun, tegas kukatakan kepada mereka, keputusanku ini sudah bulat. Dengan sisa-sisa tenaga yang ada, aku merasa masih bisa berbuat lebih banyak lagi bagi kampung halaman, yang dari dulu sampai sekarang, tetap saja tanpa kemajuan berarti ini.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Meski dalam hati, sebenarnya aku menangis. Aku sebisa mungkin mengingkarinya dan berusaha tetap tegar di hadapan anak-anakku. Ya, semenjak kepergian Laila, isteriku tercinta, mendahului menghadap sang pencipta beberapa tahun lalu, aku seperti kehilangan separuh jiwa. Tiada lagi pendamping yang setia menemani dan memberiku pertimbangan, baik dalam keadaan suka maupun duka. Aku benar-benar goyah dan kehilangan pegangan. Untuk melupakan semua itu, jujur, sebenarnya keputusan ini kuambil.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Dan beberapa hari yang lalu, aku telah menginjakkan kaki di kampung halaman. Yang kutuju pertama kali adalah sebuah rumah baru, terletak tak berapa jauh dari masjid kampung yang cukup besar. Beberapa tahun belakangan ini, aku memang mengirim uang ke kampung, menyuruh saudara jauhku membangunkan rumah diatas tanah peninggalan orang tua. Kini, setelah hampir sempurna, rumah itu kutempati seorang diri.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Ada</span><span lang="EN-US"> kebiasaan baru, yang dulu sewaktu masih bekerja di kota, jarang bahkan tidak pernah kulakukan sama sekali. Ya, aku kini menjadi rajin ke masjid yang terletak di dekat rumahku. Masjid itu, sewaktu aku pertama kali datang, walau besar tetapi tampak kotor dan tidak terawat. Jarang ada orang yang sholat berjamaah di dalamnya, kecuali pada waktu sholat Jum’at saja. Aku tahu, daerah ini adalah daerah abangan. Penduduknya mempunyai pengetahuan dan pemahaman agama yang biasa-biasa saja.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:18.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Namun, ada kisah menggelitik tentang masjid itu, khususnya tentang muadzinnya, yang membuatku penasaran dan menjadi harap-harap cemas tentang suatu hal. Ya, tentang suatu hal yang kupikirkan sejak Laila meninggalkanku.. Meski tak masuk akal, kisah itulah sebenarnya yang membuatku begitu tertambat kepada masjid itu. </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Setiap pagi menjelang, suaraku yang tak terlalu merdu,<span style="mso-spacerun:yes"> </span>membelah kampung membangunkan orang-orang untuk segera menunaikan Sholat Subuh. Seperti halnya yang dilakukan oleh enam orang pendahuluku, muadzin-muadzin itu, yang sekarang telah beristirahat dengan damai di makam belakang masjid.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:center;line-height:150%" align="center"><span lang="EN-US">***</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Mula-mula aku tak begitu peduli dengan masjid itu. Beberapa waktu terakhir ini, sholatku memang rutin, tetapi lebih banyak kukerjakan sendirian di rumah. Hingga suatu hari, entah mengapa, ada yang mendorongku bertanya kepada Sarkoni, orang yang rumahnya bersebelahan dengan rumahku.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Mas Sarkoni, sepertinya ada yang aneh dengan masjid ini ? Besar tetapi kok tak terawat dengan baik. Jama’ahnya juga hampir tak ada.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Wah, itu ada ceritanya Pak Sambas.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Cerita gimana, maksud Mas Sarkoni ?” </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Begini Pak, ada kepercayaan oleh orang-orang kampung, mereka yang aktif di masjid, khususnya yang rutin azan, dapat ditebak bahwa ajal mereka sudah dekat.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“ Kok bisa begitu ? Saya jadi bingung, Mas.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Benar, Pak Sambas. Ini dapat dibuktikan dari muadzin-muadzin masjid ini yang sekarang sudah meninggal.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku benar-benar penasaran dengan penuturan Sarkoni. Melihat gelagatku yang ingin tahu lebih banyak, akhirnya Sarkoni mulai bercerita, tanpa kuminta.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Dulu, pada awal-awal dibangun, masjid ini sebenarnya ramai sekali, Pak. Orang-orang kampung sini, yang minim pengetahuan agamanya, seperti mendapat kebanggaan tersendiri dengan adanya masjid ini. Tanah tempat masjid ini dibangun diperoleh dari wakaf<span style="mso-spacerun:yes"> </span>Pak Kadus Mantan sedangkan dana dan pembangunannya dilakukan gotong royong oleh warga kampung sendiri. Alhasil, setelah masjid ini dapat berdiri dengan cukup besar, banyak pujian dari kampung-kampung lain. Warga pun antusias melakukan aktivitas keagamaan di disini.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Sarkoni menghentikan ceritanya, mulai menyalakan sebatang rokok yang sedari tadi dimain-mainkan di jemarinya. Aku jadi tak sabar.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Lantas ?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Tetapi lambat laun, ada sesuatu yang ganjil dirasakan oleh warga kampung. Setiap warga kampung yang berinisiatif menjadi muadzin, tak lama kemudian dipastikan akan meninggal dunia. Hingga kini, tidak ada yang berani mengkhususkan diri menjadi muadzin disini. Tak ada lagi yang mengumandangkan azan, memanggil warga untuk datang ke masjid.<span style="mso-spacerun:yes"> </span>Karena itulah, lama-lama jama’ah masjid ini berkurang, bahkan nyaris tak ada sama sekali.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku makin penasaran, “Masak bisa begitu sih, Mas ?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Bapak, boleh percaya boleh tidak, yang pasti sudah enam muadzin tetap masjid ini yang meninggal dunia. Kalau masih penasaran, Bapak boleh bertanya kepada warga lainnya.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Memang demikianlah adanya, setelah beberapa waktu di kampung ini, aku banyak mendengar cerita tentang muadzin-muadzin itu. Mulai dari Pak Kadus Mantan (pendiri masjid), Pak Tejo Gusar (mantan pejabat kabupaten), Mbah Kasan Berahi (lelaki yang suka main perempuan) hingga Karto Kapak (preman kampung yang kemudian insyaf), sama persis dengan yang diceritakan <span style="mso-spacerun:yes"> </span>Sarkoni. Ternyata setelah kutelisik lebih lanjut, muadzin-muadzin itu, kecuali Pak Kadus Mantan yang terkenal alim, banyak tersandung berbagai masalah dalam hidupnya. Menginjak usia senja, karena sebab yang berbeda-beda, mereka bertobat dan akhirnya <i style="mso-bidi-font-style:normal">khusyu </i>di masjid hingga menghembuskan nafas terakhir. Dalam hati aku bergumam, sungguh beruntung sekali mereka. Memang seperti itulah sebenarnya yang diinginkan banyak orang. Walau dalam hidupnya banyak bergelimang dosa, tetapi dapat mati dalam keaadaan yang baik dan mulia atau <i style="mso-bidi-font-style:normal">khusnul khotimah.</i></span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Tiba-tiba terbersit dalam benakku, untuk mengikuti jejak mereka. Ya, bukankah masa laluku juga banyak diliputi kekelaman, tak jauh berbeda dengan mereka. Tipu daya dan keculasan sering kulakukan untuk kepentingan bisnis hingga bisa hidup makmur seperti sekarang. Lagi pula, sudah lama aku ingin menyusul Laila, isteriku yang sangat kucintai. Di dunia ini, tanpa Laila, hidupku benar-benar hampa.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Ah, mulai sekarang, akan kuhidupkan kembali toa masjid itu. Aku ingin mengumandangkan adzan setiap waktu sholat tiba. Akan kuramaikan kembali denyut nadi masjid itu. Semoga, ini merupakan jalan yang ditunjukkan Allah untuk bertemu kembali dengan isteriku di surga.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:center;line-height:150%" align="center"><span lang="EN-US">***</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Maka, hari-hari berikutnya, aku mengurus masjid itu. Membersihkan bagian dalam <span style="mso-spacerun:yes"> </span>masjid dan juga lingkungan sekitarnya yang tampak kotor. Beberapa bagian lain yang rusak, juga kuperbaiki. Peralatan dan perlengkapan yang belum ada, telah kubelikan pula. Semuanya dengan uang dari kantongku sendiri. Aku benar-benar ingin menghabiskan masa tuaku dengan merawat dan menghidupkan<span style="mso-spacerun:yes"> </span>rumah tuhan itu dengan harapan Gusti Allah cepat pula memanggilku dalam keadaan yang benar-benar <i style="mso-bidi-font-style: normal">khusnul khotimah</i>.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Setiap fajar menjelang, saat warga kampung masih terbuai mimpi, aku sudah bergegas ke arah masjid. Mengambil air <span style="mso-spacerun:yes"> </span>wudlu, kemudian saat waktu Subuh tiba, aku bergerak mengambil toa lantas mengumandangkan adzan dengan penuh khidmat, walau suaraku tiada bisa merdu seperti muadzin-muadzin kebanyakan. Demikan juga di waktu-waktu sholat lainnya, aku melakukan hal serupa. Masjid itu kembali terdengar gaungnya. <span style="mso-spacerun:yes"> </span>Jama’ah masjid pun mulai bertambah sedikit demi sedikit.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku<span style="mso-spacerun:yes"> </span>mulai mendengar bisik-bisik warga kampung tentang keberanianku menjadi muadzin ketujuh masjid itu. Mereka sepertinya menebak-nebak dan menghitung hari, kapan kematianku tiba. Aku justru senang sekali. Aku makin giat dan <i style="mso-bidi-font-style:normal">khusyu</i> beribadah di masjid itu. Aku benar-benar siap menyambut ajalku.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Waktu terus berlalu, hari berganti hari hingga berbilang tahun, namun kematian yang kunantikan tak kunjung tiba. Aku hampir putus asa. Tetapi aku tak menyerah. Kini, dalam doaku, aku lebih tekun meminta kepada tuhan supaya kematianku dipercepat. Tuhan maha mendengar, hingga saat itupun akhirnya tiba.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Subuh itu, seperti biasanya, aku mengambil air wudlu untuk menuanaikan Sholat Subuh. Ketika beranjak dari tempat wudlu masuk ke dalam masjid, mendadak keseimbanganku hilang. Tempat itu memang berlumut dan licin sekali. Aku terpeleset, kepalaku membentur tembok. Aku merasa seperti ada hantaman maha berat melanda tubuhku. Mendadak semuanya gelap. Gelap sekali. Hingga aku merasakan sesuatu yang lain. Ya, aku merasa tercerabut dari jasadku pelan-pelan, kemudian semuanya terasa ringan. Aku seperti melayang-layang di udara. Kulihat, orang-orang mulai ramai mengerubungi seonggok jasad, jasadku sendiri. Aku sekarang telah mati. Izrail telah datang menjemputku. Rohku dibawanya berputar-putar, melayang-layang bagai kapas tertiup angin, menuju surga yang kunantikan.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku melihat tempat itu. Ya, surga yang selama ini kunantikan. Disana, semuanya terasa berjalan dengan tenang dan damai. Aku melihat Laila, isteriku, tampak bahagia sekali. Ia tersenyum dan melambaikan tangan kepadaku. Aku membalas lambaian tangannya. Aku juga seperti mengenal baik orang-orang yang wajahnya tampak cerah dan bersinar itu. Mereka adalah muadzin-muadzin pendahuluku. Mereka juga terlihat bahagia menghuni surga. Aku senang sekali, sebentar lagi, aku akan segera bergabung dengan mereka disana.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Tetapi tak seperti yang kuduga, Izrail ternyata hanya melewati surga, tak meninggalkanku di tempat teduh itu. Aku dibawanya terus melayang, hingga ke suatu tempat yang sangat mengerikan. Jurang yang begitu dalam dengan api berkobar menyala-nyala. Berkali-kali kudengar lolongan dan rintihan orang yang disiksa. Sungguh! Aku sangat takut.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Tempatmu disini. Engkau akan menghuninya sampai beberapa waktu ?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku merinding sekali. Aku tak mau tinggal di tempat ini. Rohku meronta-ronta.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Mengapa aku ditempatkan disini, padahal aku selalu memuliakan dan beribadah di masjid setiap waktu ?”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Benar, engkau selalu melaksanakan perintah-perintah tuhan dengan baik, tetapi niatmu keliru. Padahal, segala amal ibadah itu dihitung berdasarkan niatnya. Masih banyak kewajibanmu di dunia yang harus kautunaikan dan kau sebenarnya bisa memetik lebih banyak pahala dari itu semua. Tahukah kau, mengharap mati dan melakukan suatu perbuatan yang meyebabkan mati itu adalah dosa besar.”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Rohku semakin meronta-ronta. Aku tak mau dilemparkan ke dalam api neraka. Aku menangis, memohon kepada Izrail untuk dikembalikan ke dunia, menebus kesalahan-kesalahanku. Tetapi semuanya telah terlambat.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Untuk sementara waktu, tempatmu di neraka, wahai manusia…”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Rohku dilemparkannya ke dalam neraka. Segala kengerian menyambutku dibawah sana. Aku menjerit panjang. Sontak aku tersadar, ketika semua mata itu memandangku dengan harap-harap cemas. Ruangan yang sepertinya kukenal betul, bukan di neraka. Aku merasa bisa menghirup udara segar. Kulihat anak dan cucuku berkumpul di sekelilingku. Anak bungsuku mendekat, matanya tampak berkabut, kemudian mengelus-elus tanganku.</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">“Alhamdulillah, Ayah telah sadar”</span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align:justify;text-indent:36.0pt;line-height: 150%"><span lang="EN-US">Aku seperti terbangun dari mimpi buruk. Nafasku tersengal-sengal. Rasa takutku tak juga hilang. Aku merasa banyak makhluk ghaib mengikuti <span style="mso-spacerun:yes"> </span>hingga ke kamar ini. Mereka mengintipku dari setiap lubang yang ada dengan mata menyala-nyala menakutkan, siap menyeretku ke tempat mengerikan itu sewaktu-waktu.<br /></span></p><div style="text-align: right;"><strong><em>Kp, Desember 2010</em></strong></div><p class="MsoNormal" style="line-height: 150%;"><b style=""><i style=""><span lang="EN-US"><br /></span></i></b></p><p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><i style="mso-bidi-font-style:normal"><span lang="EN-US">catatan :</span></i></b></p> <p class="MsoNormal" style="line-height:150%"><i style="mso-bidi-font-style:normal"><span lang="EN-US">muadzin : orang yang mengumandangkan adzan di masjid</span></i></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-13539875778923448302011-09-05T21:13:00.001+07:002013-06-06T14:47:18.834+07:00MERTUA DAN MENANTU<!--[if gte mso 9]><xml> <w:worddocument> <w:view>Normal</w:View> <w:zoom>0</w:Zoom> <w:trackmoves/> <w:trackformatting/> <w:punctuationkerning/> <w:validateagainstschemas/> <w:saveifxmlinvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid> <w:ignoremixedcontent>false</w:IgnoreMixedContent> <w:alwaysshowplaceholdertext>false</w:AlwaysShowPlaceholderText> <w:donotpromoteqf/> <w:lidthemeother>IN</w:LidThemeOther> <w:lidthemeasian>X-NONE</w:LidThemeAsian> <w:lidthemecomplexscript>X-NONE</w:LidThemeComplexScript> <w:compatibility> <w:breakwrappedtables/> <w:snaptogridincell/> <w:wraptextwithpunct/> <w:useasianbreakrules/> <w:dontgrowautofit/> <w:splitpgbreakandparamark/> <w:dontvertaligncellwithsp/> <w:dontbreakconstrainedforcedtables/> <w:dontvertalignintxbx/> <w:word11kerningpairs/> <w:cachedcolbalance/> </w:Compatibility> <w:browserlevel>MicrosoftInternetExplorer4</w:BrowserLevel> <m:mathpr> <m:mathfont val="Cambria Math"> <m:brkbin val="before"> <m:brkbinsub val="--"> <m:smallfrac val="off"> <m:dispdef/> <m:lmargin val="0"> <m:rmargin val="0"> <m:defjc val="centerGroup"> <m:wrapindent val="1440"> <m:intlim val="subSup"> <m:narylim val="undOvr"> </m:mathPr></w:WordDocument> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml> <w:latentstyles deflockedstate="false" defunhidewhenused="true" defsemihidden="true" defqformat="false" defpriority="99" latentstylecount="267"> <w:lsdexception locked="false" priority="0" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Normal"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="heading 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 7"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 8"> <w:lsdexception locked="false" priority="9" qformat="true" name="heading 9"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 7"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 8"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" name="toc 9"> <w:lsdexception locked="false" priority="35" qformat="true" name="caption"> <w:lsdexception locked="false" priority="10" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Title"> <w:lsdexception locked="false" priority="1" name="Default Paragraph Font"> <w:lsdexception locked="false" priority="11" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtitle"> <w:lsdexception locked="false" priority="22" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Strong"> <w:lsdexception locked="false" priority="20" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="59" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Table Grid"> <w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Placeholder Text"> <w:lsdexception locked="false" priority="1" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="No Spacing"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" unhidewhenused="false" name="Revision"> <w:lsdexception locked="false" priority="34" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="List Paragraph"> <w:lsdexception locked="false" priority="29" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Quote"> <w:lsdexception locked="false" priority="30" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Quote"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 1"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 2"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 3"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 4"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 5"> <w:lsdexception locked="false" priority="60" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Shading Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="61" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="62" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Light Grid Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="63" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="64" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Shading 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="65" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="66" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium List 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="67" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 1 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="68" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 2 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="69" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Medium Grid 3 Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="70" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Dark List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="71" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Shading Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="72" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful List Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="73" semihidden="false" unhidewhenused="false" name="Colorful Grid Accent 6"> <w:lsdexception locked="false" priority="19" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="21" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Emphasis"> <w:lsdexception locked="false" priority="31" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Subtle Reference"> <w:lsdexception locked="false" priority="32" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Intense Reference"> <w:lsdexception locked="false" priority="33" semihidden="false" unhidewhenused="false" qformat="true" name="Book Title"> <w:lsdexception locked="false" priority="37" name="Bibliography"> <w:lsdexception locked="false" priority="39" qformat="true" name="TOC Heading"> </w:LatentStyles> </xml><![endif]--><!--[if gte mso 10]> <style> /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:"Times New Roman"; mso-fareast-theme-font:minor-fareast; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi;} </style> <![endif]--><span style="font-style: italic;">(Dimuat di Minggu Pagi no. 17 Minggu IV Juli 2011)</span><br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Hampir setiap pagi, suami isteri itu selalu dongkol dan menahan marah. Betapa tidak, mereka sudah semenjak Subuh tadi sibuk melakukan pekerjaan rumah tangga, menantunya masih meringkuk lelap di kamarnya. Sedang anak lelakinya, suami perempuan manja itu, sudah beberapa jam yang lalu berangkat memutar dagangannya ke toko-toko dan warung-warung di daerah itu. Ya, sudah beberapa hari ini, Handoyo mencoba peruntungan sebagai distributor barang-barang kebutuhan rumah tangga. Ia mengambil barang-barang tersebut di pusat kota dengan harga murah, kemudian mengedarkannya ke berbagai tempat tersebut dengan selisih harga yang lebih mahal.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Keterlaluan sekali Bu, menantu kita itu, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">masak</i> sudah jam segini belum juga bangun ?,” Pak Darminto mulai menggerutu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Lha</i>, gimana lagi Pak, Dia pilihan anakmu. Dari dulu sudah kuperingatkan agar tak Kamu ijinkan dia menikahi perempuan itu. Nyatanya kelakuannya seperti ini, setiap hari bikin <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mangkel</i> saja,” Bu Darminto menyahut gerutu suaminya, dengan nada tinggi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Ah, mengapa Aku yang malah disalahkan. Kamu juga salah Bu, terlalu memanjakan si Han, sehingga tak pernah mau menurut perintah orang tua,” sergah Pak Darminto membela diri.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Ah, Bapak ini selau begitu, tak mau disalahkan,” isterinya bersungut-sungut.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Sudahlah Bu, jangan saling menyalahkan. Mungkin memang kita harus lebih bersabar. Kalau kita tegur si Narti, juga serba salah. Ia akan mengadu kepada suaminya, ujung-ujungnya malah kita yang bertengkar dengan anak sendiri. Mudah-mudahan seiring berjalannya waktu, menantu kita itu akan mengubah sifat-sifat buruknya,” Pak Darminto terlihat mulai bijak, sedang isterinya tampak masih belum bisa meredam kejengkelannya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Suami isteri itu kemudian terdiam, mencoba berdamai dengan kedongkolan yang berkecamuk di dada mereka masing-masing. Tiba-tiba pintu kamar anaknya terbuka. Sunarti yang baru bangun tidur, dengan<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> cuek</i> dan mata masih mengantuk keluar kamar, berjalan menuju kamar mandi. Bu Darminto mengelus dada, sedang sang suami memalingkan muka, walau sebenarnya tak bisa dipungkiri, matanya melirik ke tubuh sintal Sunarti. Ya, tentu saja, menantunya itu keluar kamar dengan tubuh yang nyaris terbuka, hanya mengenakan <i style="mso-bidi-font-style: normal;">tank top</i> dan celana dalam <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>tipis, terlihat jelas lekuk dan tubuh kuning langsatnya yang mulus.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 18.0pt 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Bu Darminto makin uring-uringan. Ia memandang suaminya, ada rasa cemburu di hatinya. Suaminya salah tingkah. “Eh Bu, Aku ke sawah saja dulu, matahari sudah makin tinggi.”</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Hari merambat siang, dan keadaan seperti itu selalu mengulang hari-hari kemarin dan akan berulang kembali di hari-hari selanjutnya.</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Handoyo pertama kali bertemu dengan Sunarti di sebuah <i style="mso-bidi-font-style: normal;">counter</i> HP. Mereka sama-sama kehabisan pulsa ketika itu. Selanjutnya mereka saling berkenalan, dan bertukar nomor HP. Handoyo merasa jatuh cinta pada pandangan pertama dengan gadis manis berbandal sintal kemanja-manjaan itu. Tiap hari ia datangi rumah Sunarti, yang ternyata tidak terlalu jauh dari rumahnya. Seminggu kemudian, di hadapan kedua orang tuanya, ia utarakan keinginannya melamar pujaan hatinya tersebut. Pak dan Bu Darminto tentu saja terkejut, tak pernah terlihat berpacaran dengan seorang perempuanpun, tiba-tiba saja anaknya itu minta dinikahkan. Lebih terkejut lagi, setelah tahu bahwa gadis yang dicintai oleh Handoyo adalah anak dari seseorang yang pernah bersinggungan dengan masa lalu pasangan suami isteri itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Pokoknya Aku tidak setuju, Kamu menikahi gadis itu. Ibu punya firasat ia bukan perempuan baik-baik untukmu,” Bu Darminto mengutarakan ketidaksukaannya. “Lagi pula, Kamu mengenalnya <i style="mso-bidi-font-style: normal;">kan</i> baru sebentar, belum tahu banyak hal tentang dia <i style="mso-bidi-font-style: normal;">to</i> ?” suaminya menambahkan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Setuju atau tidak setuju, Aku tetap akan menikahi Sunarti. Kalau Bapak dan Ibu tidak mau melamarkan, akan kulamar sendiri ia pada orang tuanya,” Handoyo ngotot dengan keinginannya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Demikianlah, setelah berdebat panjang, Handoyo tak surut langkah<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>dengan keinginannya, akhirnya Pak dan Bu Darminto terpaksa memenuhi keinginan putera bungsunya itu. Apalagi setelah Handoyo mengancam akan meninggalkan rumah, apabila tetap tidak direstui meminang Sunarti. Maka, berlangsunglah kemudian acara lamaran itu. Beberapa hari setelahnya, dengan acara sederhana pula, yang cuma dihadiri kerabat dekat dan tetangga kanan kiri, Handoyo resmi menikahi Sunarti. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Banyak hal sebenarnya mengganjal di hati Pak dan Bu Darminto tentang pernikahan anaknya itu, terutama bagi Bu Darminto. Ya, betapa tidak, ternyata ibu Sunarti, dahulu kala adalah kekasih Pak Darminto. Seperti kasak-kusuk yang terdengar kemudian diantara para tetangga, dulu Pak Darminto dan ibu Sunarti adalah sepasang kekasih yang di mabuk cinta. Tetapi sayang, cinta mereka akhirnya kandas di tengah jalan. Pak Darminto tidak dapat membantah perintah orang tua, bahwa ia telah dijodohkan dengan gadis pilihan orang tuanya, ibunya Handoyo sekarang. Menurut cerita, setelah mengetahui kekasih hatinya itu menikah, ibu Sunarti seperti putus asa berkepanjangan hingga hampir gila. Pihak keluarga akhirnya membawa ibu Sunarti ke Jakarta, ke tempat saudara jauhnya, agar dapat melupakan kegagalan cintanya yang pahit itu.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Demikianlah, lama tak terdengar kabarnya, beberapa tahun yang lalu, ibu Sunarti pulang kembali ke tempat asalnya dengan membawa seorang anak gadis molek yang telah menginjak dewasa, anak kandungnya, yang sungguh mirip dengan dirinya di kala muda. Konon di Jakarta, ia pernah menikah dengan seseorang, tetapi takdir menghendaki bahwa suaminya meninggal akibat suatu penyakit berat. Merasa kesulitan mencari penghasilan di kota besar, akhirnya ibu Sunarti kembali pulang ke kampung halaman.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Cerita itu terdengar pula oleh Handoyo kemudian. Namun tetap tak mengurangi cintanya kepada Sunarti. Ia tetap menyayangi Sunarti, bahkan makin memanjakannya, hingga sering membuat ia harus beradu mulut dengan kedua orang tuanya, terutama dengan ibunya, yang sedari mula memang terang-terangan menyatakan ketidaksukaannya kepada menantunya itu.</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Pak, kamu dengar <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nggak </i>gunjingan tetangga kiri kanan,” pagi-pagi Bu Darminto sudah kembali berbicara dengan nada keras.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Gunjingan apa <i style="mso-bidi-font-style: normal;">to</i> Bu ?” Pak Darminto menjawab dengan agak acuh.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ealah</i> Bapak ini, pura-pura nggak tahu saja,” Bu Darminto terlihat mulai sewot. “Itu lho tentang kelakuan menantu ayumu. Dandanannya itu, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">kayak</i> perek saja. Rambutnya disemir warna-warni, keluar rumah dengan pakaian minim, dan ini sungguh yang membuatku muak, perempuan kok <i style="mso-bidi-font-style: normal;">nggak</i> malu kemana-mana merokok <i style="mso-bidi-font-style: normal;">klecas-klecis</i>. Apa dia nggak tahu, duit yang ia hamburkan untuk itu semua berasal dari hasil kerja keras suaminya seharian.” </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">“Lalu, aku harus bagaimana ? Kalau Narti kutegur, yang marah malah si Han. Aku bosan bertengkar terus dengan anak sendiri “</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Memang begitulah, suami isteri itu tak tahu harus berbuat apa terhadap menantunya, selain hanya bisa menahan dongkol di dalam hati. Beberapa kali ia menasehati Sunarti agar mengubah kebiasaan buruknya, tetapi tak digubris sama sekali, malah ia sering mengadu macam-macam kepada Handoyo, bahwa ia sering diperlakukan tidak baik oleh mertuanya. Handoyo langsung marah kepada orang tuanya, bila mendengar pengaduan seperti itu. Pak dan Bu Darminto, sekali lagi, hanya bisa mengurut dada, memperpanjang kesabaran.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Mereka sebenarnya merasa kasihan dengan anaknya tersebut. Handoyo adalah pekerja keras, namun selalu luput dari keberuntungan dan nasib baik. Berbagai usaha dilakoni, tak kenal lelah, tetapi hasil yang dituai tak juga memuaskan. Kakak-kakaknya sudah <i style="mso-bidi-font-style: normal;">mentas</i> semua, mempunyai rumah sendiri-sendiri.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Tinggal dia seorang yang menemani mereka berdua. Kini, sekali kenal perempuan kemudian dijadikan isteri, ternyata tak bisa dikatakan sebagai perempuan baik-baik pula yang ia dapatkan.</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Dua tahun lebih rumah tangga Handoyo dan Sunarti berjalan, namun belum juga dikarunia anak. Mereka tidak mempunyai masalah dengan kehidupan seksual. Sunarti beberapa beberapa kali dikatakan positip hamil, tetapi entah mengapa janin yang dikandungnya selalu mengalami keguguran.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Suatu hari, Sunarti mengadu kepada suaminya bahwa ia sudah tidak betah tinggal satu rumah dengan mertuanya. Ia merasa tertekan selalu dipandang rendah oleh mereka. Sunarti mengatakan bila kandungannya mengalami keguguran berkali-kali, karena ia berpikir terlalu berat dan tidak bisa bebas melakukan ini itu, juga akibat tekanan mental dari mertuanya. Perempuan itu mengiba kepada suaminya agar mencari rumah kontrakan saja, supaya nanti janin dalam kandungannya bisa diselamatkan.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Akhirnya, Handoyo memutuskan tinggal di rumah kontrakan. Pak dan Bu Darminto tak kuasa menahannya. Ada rasa senang sebenarnya di hati kecil mereka, bisa lepas dari seseorang yang selama ini membuat dongkol dan sebah, namun juga ada rasa tak tega pula, sebab harus membiarkan anak bungsunya tidak bersama mereka lagi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Tetapi sebetulnya mereka tidak benar-benar jauh dari anak dan menantunya tersebut. Rumah yang dikontrak Handoyo masih satu lingkup dengan daerah itu. Handoyo pun pada siang hari, sesekali mampir ke rumah, mengambil barang dagangan yang memang sebagian masih ia taruh disitu. Terkadang pula, sehabis pulang dari sawah, Pak Handoyo menyempatkan diri menengok rumah kontrakan Handoyo, membawakan makanan atau sekedar menengok saja. Hanya Bu Darminto yang benar-benar tak sudi bertemu dengan menantunya lagi.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Beberapa bulan setelah tinggal di rumah kontrakan, Sunarti kembali positip hamil. Kali ini Handoyo betul-betul menjaganya, takut keguguran lagi. Dan benar, perut Sunarti semakin membesar, tampaknya kehamilan kali ini dapat diselamatkan. Handoyo senang bukan kepalang, ternyata keputusannya tinggal di rumah kontrakan adalah benar. Lelaki muda itu makin giat bekerja, tak kenal lelah ia memasarkan barang dagangannya setiap hari. Ia berharap, mempunyai uang yang cukup untuk biaya persalinan dan membesarkan anaknya nanti.</span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">***</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Siang yang garang, matahari benar-benar terik menyengat bumi. Bu Darminto sibuk sendirian di rumah. Suaminya dari pagi sampai tengah hari ini pergi ke sawah dan belum pulang. Entah apa yang membuat hati Bu Darminto tiba-tiba ingat menantunya yang sedang hamil. Perempuan paruh baya itu merasa bersalah, terlalu membenci Sunarti, hanya karena ia adalah anak dari seorang yang dulu pernah begitu lama mengisi hati suaminya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Bu Darminto ingin menebus kesalahannya selama ini. Bagaimanapun juga Sunarti telah menjadi isteri anaknya, yang kelak akan menjadi ibu pula dari cucu-cucunya. Ia memasak bermacam-acam makanan. Sebelum mengantarkan ransum untuk suaminya ke sawah, ia mampir dulu ke rumah kontrakan Handoyo, memberikan sebagian hasil masakannya itu kepada anak dan menantunya.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Rumah kontrakan Handoyo begitu lengang. Handoyo pasti sedang memutar dagangannya di luar. Bu Darminto bergegas mengetuk pintu depan, tampak ia kerepotan karena membawa beberapa kotak makanan. Mendadak kegembiraannya sirna, berubah menjadi curiga dan amarah begitu melihat sebuah sepeda motor butut tersembunyi di samping rumah. Ya, itu adalah sepeda motor tua yang biasa dipakai suaminya pergi ke sawah, yang letaknya memang agak jauh dari rumahnya. </span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Sontak ia buka pintu depan yang tidak terkunci, kemudian berlari ke kamar yang cuma satu-satunya, dan mendapati pemandangan yang sungguh membuat bara di dadanya kembali menyala hebat. Di ranjang itu, laki-laki yang puluhan tahun setia ia dampingi <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>sedang bermesraan dengan menantunya yang hamil tua.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; tab-stops: 36.0pt; text-align: justify; text-indent: 36.0pt;">
<span style="mso-ansi-language: IN;">Siang yang terik dan udara yang gerah, seperti mengalirkan energi panas ke sekujur tubuh Bu Darminto, naik sampai ke ubun-ubun.<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> </b></span><span lang="EN-GB">●</span><span style="mso-ansi-language: IN;"></span></div>
MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-75424142469377378702011-03-28T09:50:00.006+07:002011-03-28T10:22:21.156+07:00PELAJARAN MENJADI BAHAGIA<div style="text-align: justify;"><span style="font-style: italic;">(dimuat di Harian Global Medan, Tanggal 26 Maret 2011)</span><br /><br /><br />“Jadilah orang yang selalu berbahagia, sebab itu sesuatu yang mahal harganya, melebihi kekayaan apapun” demikian nasehat Bapak yang sering diucapkan kepada anak-anaknya. Hari ini, kata-kata Bapak itu seperti berdengung-dengung kembali di telingaku.<br /><br />Tadi Subuh, Lik Warso tiba-tiba meneloponku dari Kota S, “Bapakmu kembali sakit, Win. Sebaiknya sesegera mungkin Kamu pulang !”<br /><br />Aku membodoh-bodohi diriku sendiri, mengapa tidak bertanya lebih lanjut tentang sakitnya Bapak. Mau telepon balik, aku juga ragu. Lik Warso, mulai pikun dan sering kebingungan bila menjawab telepon. Lagi pula ia tidak punya alat komunikasi sendiri. Tentu, tadi pagi ia diantar ke wartel atau dipinjami HP oleh tetangganya.<br /><br />Bapak memang sering sakit-sakitan. Beberapa bulan terakhir, intensitas sakitnya bertambah padat. Dalam satu minggu, aku bisa tiga kali bolak-balik antara Kota W dan Kota S. Memang jarak tersebut sebenarnya tidaklah terlalu jauh, tetapi pekerjaanku tidak mungkin kutinggalkan begitu saja. Jika kupaksa ngelajo, kondisi badanku juga kurang mendukung. Akhir-akhir ini aku sering kecapaian.<br /><br />Terakhir kali aku pulang ke Kota S tiga hari lalu. Bapak terlihat lumayan sehat dari biasanya, cuma batuk-batuk kecil saja. Tetapi aku merasa ada perilaku yang aneh pada dirinya. Bapak seperti ingin selalu dekat denganku. Waktu aku pamit kembali ke Kota W, ia juga agak berat melepasku. Mendadak, aku seperti mendapat firasat buruk. Jangan-jangan telepon Lik Warso, hanyalah penghalus bahasa belaka, bahwa Bapak telah……<br /><br />Ah, kutepis jauh-jauh pikiran buruk itu. Aku segera memacu sepeda motor tuaku menuju stasiun Kota W. Pagi ini, dengan pramex semoga aku lebih cepat sampai ke Kota S.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Matahari bersinar cerah, meskipun terlihat agak mendung di langit timur sana. Aku tiba di stasiun pukul 09.10 tepat. Masih banyak waktu, pikirku. Baru saja aku telepon sahabatku yang bekerja di sebuah stasiun radio, kereta api pramex jurusan K-S berhenti di Stasiun Kota W sekitar pukul setengah sepuluhan. Aku memang jarang menggunakan alat transportasi yang satu ini. Aku lebih suka naik bus, sekalian dapat menghapal ruas-ruas jalan yang belum kukenal baik. Hanya karena sering mendengar omongan orang, bahwa naik pramex itu lebih nyaman dan cepat sampai tujuan, hari ini aku mencobanya.<br /><br />Aku terkejut melihat jadwal kereta yang terpampang di sebelah loket. Pramex terakhir berangkat jam 9.04 tadi.<br /><br />“Kereta api pramex sudah berangkat ya Mas ?”<br /><br />“Baru saja meluncur tuh, Mas ?”<br /><br />Petugas loket karcis itu menjawab sekenanya, tanpa menoleh ke arahku. Dalam hati aku dongkol bukan main. Di saat diburu waktu begini, aku mendapat pelayanan yang kurang mengenakan. Tetapi aku kembali teringat kata-kata Bapak. Sabar dalam keadaan dan situasi apapun adalah salah satu kunci meraih kebahagian. Dan seperti yang kulihat selama ini, Bapak adalah orang paling sabar yang pernah kukenal. Itulah pelajaran pertama dari Bapak tentang bagaimana menjadi manusia yang berbahagia.<br /><br />“Kalau mau ke Kota S, yang paling duluan kereta api apa ya Mas ?”<br /><br />“Sebentar lagi kereta api ekonomi L lewat. Masnya bisa naik kereta api itu, pakai tarif sampai Kota M.”<br /><br />Akhirnya, dengan ongkos yang lumayan murah, aku memutuskan naik kereta api ekonomi tersebut. Setelah interaksi lebih lanjut, lama-lama aku simpati juga dengan petugas loket itu. Ia terlihat lelah, mungkin ia sedang lembur. Padahal ini musim liburan, penumpang kereta api lebih ramai daripada hari biasanya.<br /><br />Aku teringat peristiwa beberapa tahun silam, ketika aku baru saja lulus kuliah. Ada oknum pegawai perusahaan kereta api mendatangi Bapak, berjanji bisa memasukanku sebagai karyawan asal disediakan uang dengan jumlah nominal yang tidak sedikit. Bapak menolak tawaran itu. Meski sudah menjadi rahasia umum, bahwa praktek kolusi seperti itu jamak terjadi di sekitar kita pada saat penerimaan pegawai negeri ataupun perusahaan pemerintah, beliau tetap tidak terpengaruh. Kalau punya uang sebanyak itu, lebih baik digunakan untuk usaha, dagang atau semacamnya daripada untuk nyogok. Mulanya aku kesal dengan sikap Bapak tersebut. Tetapi lama kelamaan, aku bisa mengerti dan bersyukur dengan pekerjaan-pekerjaan yang kujalani selama ini. Walau dengan gaji yang tidak besar, sepertinya aku lebih nyaman dibandingkan jika aku jadi bekerja di perusahaan kereta api dahulu. Lihatlah petugas loket itu, tampak lelah dan kuyu. Ia bekerja lebih keras dibandingkan diriku. Mungkin ia tidak sempat menikmati gajinya dengan gembira. Selalu terpikir untuk menutup biaya masuk ke perusahaan yang tidak sedikit jumlahnya. Sejenak aku bisa melupakan gundah, tertawa sendiri dalam hati.<br /><br />Peluit panjang berbunyi, kereta api ekonomi L telah tiba dari barat. Penumpang mulai beranjak dari peron. Aku berbaur dengan kerumunan orang, menggapai kereta api yang mulai langsam. Wajah Bapak tetap menggantung dalam pikirku bersama-sama pelajaran-pelajarannya tentang kebahagiaan.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Lelaki paruh baya itu biasa dipanggil Mbah Sarji. Nama aslinya sebenarnya Sarjito. Tetapi sejak muda dahulu, ia memang telah dipanggil dengan embel-embel mbah, sesuatu yang menunjukan kedewasaan berpikir dan cara menyelesaikan masalah yang nuwani dibandingkan dengan kebanyakan orang lainnya. Ya, Mbah Sarji itulah Bapakku. Orang paling santai yang pernah kutemui di muka bumi ini. Lelaki yang selalu menerima keadaan apa adanya dengan penuh rasa syukur. Seorang Bapak dengan tujuh orang anak, yang selalu menasehatkan tentang pentingnya meraih sebuah kebahagiaan.<br /><br />Aku bersyukur sekali punya orang tua seperti Mbah Sarji. Walau hidup menduda setelah Ibu wafat beberapa tahun yang lampau, ia tidak pernah bertingkah dan mengeluh macam-macam seperti orang tua pada umumnya di kala senja. Bapak tetap tegar dan melakukan aktivitas apa saja untuk mengisi hari-harinya di masa pensiun. Ia tidak pernah mempersoalkan anak-anaknya yang memutuskan berkarya dan membangun rumah tangga sendiri di berbagai kota yang jauh darinya. Ia sudah terbiasa hidup sendiri. Bahkan, ia juga tidak berkeluh kesah apabila di Hari Lebaran, hanya aku seorang yang bisa pulang ke rumah dan sungkem kepadanya.<br /><br />Bapak selalu terlihat bahagia. Sedikit banyak hal itu membantuku mengurangi beban pikiran, yang akhir-akhir ini begitu tersita dengan beberapa persoalan pelik di sebuah lembaga swadaya masyarakat yang selama ini aku geluti. Di lingkungan tempat tinggalnya, Bapak sangat dihormati oleh tetangga sekitar karena sikap-sikapnya yang mudah dan mau bergaul dengan siapa saja. Selain itu, disana juga masih ada Lik Warso, saudara jauh sekaligus kawan setia Bapak semenjak muda yang setiap saat dapat kumintai tolong menjaga Bapak atau setidaknya memberitahuku kalau ada apa-apa dengan Bapak. Meskipun Bapak tidak pernah meminta, sebagai anak bungsu yang bermukim paling dekat dengannya, kadang aku merasa amat bersalah tidak bisa menemaninya setiap waktu akhir-akhir ini.<br /><br />Dulu, Bapak adalah guru sekolah dasar. Sedang Ibu berjualan di pasar untuk membantu menopang ekonomi keluarga. Meski berstatus sebagai seorang pegawai negeri, jika dibandingkan nilai dan kebutuhan waktu itu, gaji Bapak tidaklah seberapa. Apalagi untuk menghidupi tujuh orang anak-anaknya. Berbeda jauh dengan jaman sekarang. Konon gaji pegawai negeri lumayan gede dengan berbagai tunjangan dan kemudahan yang menggiurkan. Untuk masukpun harus bersaing dengan ribuan orang lewat tes yang kadang tak jelas bagaimana penilaiannya. Oleh karena itu, Bapak tidak banyak berharap anak-anaknya sekolah tinggi ataupun kelak seperti dirinya berkarier sebagai aparat pemerintah dalam jangkauan yang lebih luas.<br /><br />“Silakan kalau Kalian ingin sekolah tinggi, Bapak akan membantu. Tetapi dengan catatan, Kalian harus yakin dengan itu hidup Kalian akan menjadi lebih baik. Juga jangan setengah-tengah. Kalau nanggung, lebih baik Kalian belajar dari pengalaman hidup saja. Insyaallah, dengan keberanian dan kejujuran, hidup Kalian akan lebih bahagia”, demikan petuah Bapak lainnya yang masih kuingat.<br /><br />Entah karena terpengaruh oleh omongan Bapak atau tidak, yang jelas dari ketujuh anaknya, hanya aku seorang yang merasakan bangku kuliah. Keenam kakakku hanya tamat SMA. Namun demikian, mereka dapat bekerja dan berkiprah baik di masyarakat dengan berbagai profesi. Ada yang menjadi pedagang, petani, wiraswasta dan juga pekerja swasta biasa di ibukota. Meski tidak terlihat keren, pekerjaan saudara-saudaraku tersebut terbilang layak jika dibandingkan dengan pekerjaan kebanyakan orang di kota kelahiranku itu.<br /><br />Mungkin malah aku sendiri, yang dianggap tidak berhasil menurut pandangan orang-orang. Betapa tidak, lulus kuliah saja hampir sepuluh tahun. Itupun dengan nilai yang pas-pasan. Selama kurun itu, hampir tidak ada prestasi membanggakan yang dapat kuukir. Malah sering dicokok aparat keamanan, dijadikan target operasi. Tidak terhitung pula, aku keluar masuk tahanan polisi. Itu semua berkaitan dengan aktivitasku dalam kelompok mahasiswa yang menurut beberapa pihak terhitung radikal. Beberapa kali aku menjadi koordinator lapangan aksi demonstrasi besar. Pernah pula menggerakan aksi buruh dan tani menuntut hak-haknya yang terabaikan. Aku benar-benar telah merasakan pahit getirnya dunia aktivis mahasiswa.<br /><br />Selepas kuliah pun, keberuntungan ternyata tidak banyak berpihak padaku. Setelah angin reformasi berhembus, banyak kawan-kawanku seperjuangan yang berhasil menjadi orang penting. Ada yang masuk dalam lingkaran kekuasaan, menjadi pejabat ataupun wakil rakyat. Ada pula yang berkarier sebagai pengacara, pengusaha dan berbagai profesi mentereng lainnya. Sedangkan diriku, bertahun-tahun luntang-lantung tanpa kerjaan. Akhirnya, berlabuh di sebuah lembaga swadaya masyarakat yang kembali harus bersinggungan dengan kekuasaan. Secara materi, aku juga belum mendapatkan sesuatu yang berarti dari jerih payahku selama ini. Namun jujur, sebenarnya aku bahagia dengan semua yang kulakukan ini.<br /><br />Bapak tahu sepak terjangku. Namun ia tidak pernah mempersoalkan hal itu. Ia tidak mendukung ataupun melarang semua itu. Dan aku tahu diri, sebisa mungkin namanya tidak tersangkut dengan segala aktivitasku.<br /><br />“Jika sesuatu itu menurutmu benar, maka lakukanlah. Tetapi setiap perbuatan itu ada resikonya. Berani berbuat, berani pula bertanggung jawab.” lanjut Bapak suatu kali.<br /><br />Ah, Mbah Sarji. Meskipun hidupmu selalu terlihat enteng, semoga aku bisa memberikan kebahagiaan seperti yang benar-benar tersimpan dalam hati kecilmu.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Akhirnya, sampai juga aku di Stasiun J Kota S. Ya, setelah hampir tiga jam terperangkap dalam gerbong kereta api yang panas, berdesakan dengan para pengamen dan pedagang asongan. Terpikir olehku, andai saja aku tadi langsung pakai motor, tentu malah lebih cepat sampai ke tujuan. Kereta api ekonomi ini bergerak terlalu lambat, selalu berhenti di stasiun-stasiun kecil untuk menjejalkan penumpang.<br /><br />Keluar dari Stasiun J, buru-buru kucegat ojeg yang mangkal di luar stasiun. Perasaanku makin tak enak. Aku ingin segera tahu keadaan Bapak. Rasa bersalah dan rindu yang tak biasa tiba-tiba menyergap dalam diriku. Kuminta tukang ojeg ini memacu motornya secepat mungkin. Aku turun dari ojek, tepat di gang sempit menuju tempat tinggal Bapak.<br /><br />Siang agak redup, suasana terasa lengang. Entah kemana orang-orang, tak tampak tetangga kiri kanan. Setengah berlari kuhampiri rumah sederhana itu. Pintu dan jendelanya terkunci dan tertutup rapat. Kuketuk pintu pelan-pelan, sambil memanggil nama Bapak. Tak ada tanda-tanda ada orang di dalam rumah. Hatiku makin resah dan kemrungsung.<br /><br />“Win, pulang juga rupanya Kamu ?!”<br /><br />Aku kaget. Sosok tua yang badannya sedikit membungkuk itu muncul dari samping rumah. Terbatuk-batuk sambil memantik korek api, menghidupkan rokok kemenyan linting kesukaannya.<br /><br />“Bapak tidak apa-apa ?”<br /><br />“Hehe, Kaupikir aku mati ya ? Sebelum melihatmu menikah, Aku tak akan mati.”<br /><br />Jawaban Bapak yang sekenanya dan terkesan bercanda itu, membuat hatiku berdesir. Walau hidupnya terlihat santai, ternyata Bapak masih memikirkanku yang hampir kepala empat ini belum juga berumah tangga. Ah, seandainya Bapak tahu keadaanku yang sesungguhnya. Sampai kini, aku tak pernah bisa menaruh hati kepada seorang perempuanpun yang ada di sekitarku. Aku mempunyai orientasi seksual yang berbeda dengan lelaki normal pada umumnya.<br /><br />Mendadak, aku ingin menangis dan mohon ampun kepada Bapak.<br /><br /><br /><span style="font-style: italic;">Catatan :</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">- ngelajo : melakukan perjalanan rutin bolak-balik (misal : kerja, sekolah) dalam jarak yang cukup jauh</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">- nuwani : berlaku lebih dewasa</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">- kemrungsung : tergesa-gesa</span><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-21781676085313604002010-10-10T18:39:00.003+07:002010-10-10T18:47:42.433+07:00MENUNGGU KAWAN<span style="font-style: italic;">( Dimuat di Lampung Post, Minggu 10 Oktober 2010)</span><br /><br /><div style="text-align: justify;">Aku sedang menunggu kawan, sementara itu hujan turun dengan lebatnya. Air bagai dimuntahkan dari langit. Jatuh ke bumi, menerpa atap-atap seng dan benda-benda lainnya, menimbulkan suara gemeretap yang memekakan telinga. Sesekali angin berkesiut kencang, menerbangkan sampah-sampah ringan dan ranting-ranting kering. Banyak pula pepohonan, papan reklame dan tiang-tiang kecil berjatuhan, tersapu gemulai sang angin. Setelah kemarau yang cukup panjang, tampaknya hujan ingin menumpahkan segenap rindunya. Berhari-hari tak jua berhenti. Aku gelandangan tua yang papa, terjebak sendirian di emperan toko ini. Tubuhku basah dan menggigil terkena tempias air hujan.<br /><br />Sudah berhari-hari aku terdampar disini. Tanpa kawan, tanpa makanan. Perutku melilit-lilit, badanku terasa payah. Tak ada orang melintas, jalanan begitu senyap. Hanya genangan air yang terlihat makin lama, makin melebar dan meninggi. Tak lama lagi pasti akan menyapu tempat ini. Ah, ada yang salah dengan tata kota disini. Setiap musim penghujan, banjir selalu ada dimana-mana.<br /><br />Kawanku belum juga datang. Ia lelaki muda berwajah bersih dan terlihat suci. Aku belum lama mengenalnya. Baru tadi pagi, ketika hujan mengendurkan curahnya. Diantara rintik gerimis yang lembut ia mendatangiku. Tanpa payung, tanpa mantel hujan. Rintik gerimis seolah memberi ornamen lain di sekelilingnya. Lelaki itu, sahabat gerimis. Tak nampak basah membekas pada tubuh dan pakaiannya.<br /><br />“Selamat pagi, Pak Tua. Jangan takut, aku kawanmu…”<br /><br />Ia menyalamiku, kemudian meraih tubuhku lalu menepuk-nepuknya pelan. Aku diam, tak menyahut ucapnya. Aku merasa asing dengan orang-orang. Sudah lama aku merasa bukan manusia lagi. Aku sampah yang menyerupai manusia renta.<br /><br />“Tunggu sebentar, aku akan membawa makanan dan beberapa kawan untukmu. “<br /><br />Lelaki itu bergegas pergi, kemudian menghilang di kejauhan. Mula-mula aku tak menggubrisnya. Bertahun-tahun aku mengembara seorang diri. Lengang dan sunyi adalah kawan terbaikku. Tetapi entah mengapa, makin lama aku seperti merindukan kehadirannya. Berharap, ia segara muncul dari kejauhan, lalu menemaniku menggigil kedinginan di emperan ini.<br /><br />Lelaki itu belum juga datang. Mungkin ia lupa, atau memang hanya main-main semata. Dalam hati, aku berharap tidak seperti itu. Hari mulai gelap, hujan makin menderas. Dingin sekali. Tubuhku makin menggigil. Aku terbatuk-batuk. Ada darah kental keluar dari mulutku.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Malam mulai merambat senyap. Aku masih menunggu lelaki muda itu. Untuk kesekian kalinya, aku kembali mengerang. Tubuhku tetap saja menggigil, namun dadaku terasa panas. Batuk keparat ini telah mengikuti hidupku bertahun-tahun. Kadang hanya batuk-batuk kecil biasa, tetapi tak jarang ia begitu menghebat. Seperti malam ini, tubuhku menjadi terguncang-guncang. Perutku yang melilit-lilit, makin sakit tak terperi. Mukaku memerah, mataku menjadi basah. Air liur bercampur darah kembali muncrat diantara batukku.<br /><br />Seekor tikus got basah memandangku heran di pojok gelap. Mungkin ia iba, mungkin juga sedang mengejekku. Aku tak peduli. Bukankah aku sekarang tak lebih hina dari tikus got itu ?<br /><br />Dahulu sekali, aku pernah mengalami masa-masa kejayaan. Masa di kala tubuhku masih muda dan kuat. Masa di kala banyak orang memuja dan mengeluk-elukanku. Masa di kala para gadis berlomba-lomba menarik perhatianku, mencoba meraih cintaku. Bukan karena wajahku yang rupawan. Tetapi di kala itu, aku adalah bintang panggung yang cukup terkenal. Sosokku melenggang dari panggung sandiwara, ketoprak, wayang orang hingga merambah layar film. Ah, masa-masa yang sungguh menggairahkan. Ada bahagia bercampur haru mengenangnya. Aku pernah diakui sebagai manusia. Bahkan, aku pernah mendapat penghormatan dan penghargaan sebagai manusia lebih dari yang lainnya.<br /><br />Aku masih ingat, banyak orang-orang penting di negeri ini melirik dan mendekatiku. Mereka menawarkan persaudaraan dan kemewahan, yang sebenar-benarnya, tak pernah kuinginkan sama sekali. Aku terlalu lugu dan jujur untuk itu semua. Mereka mengajakku bersenang-senang. Mengundangku makan-makan dan tentu saja memintaku berpentas di acara mereka dengan bayaran yang cukup tinggi. Aku menerima semua itu dengan perasaan senang namun biasa saja, tanpa pernah berpikir yang macam-macam. Sampai banyak diantara mereka, mulai membujukku agar ikut dalam kelompok mereka. Kelak, jika aku bersedia, jabatan dan kekuasaan serta harta berlimpah menantiku sebagai imbalannya. Aku berpikir sederhana. Aku tak tahu apa-apa tentang politik. Aku hanya bisa bermain ketoprak dan sandiwara. Aku cuma penghibur semata. Aku menolaknya dengan halus. Mereka tampak kecewa, tetapi tak bisa berbuat apa-apa.<br /><br />Dan politik memang benar-benar kejam. Walau sudah berusaha menghindarinya, akhirnya aku terserempet juga. Bukan hanya terserempet, tetapi lebih dari itu : jatuh terjungkal kemudian terlindas olehnya hingga berkeping-keping. Aku yang pernah dipuja-puja, berakhir sebagai gelandangan hina seperti ini.<br /><br />Ah, hujan semakin lebat saja. Suasana gelap sekali, rupanya listrik kembali padam. Entah apa yang terjadi di negeri ini. Hujan atau tidak hujan, sesuatu yang maha penting di masa kini itu selalu byar pet, seperti tak terurus dengan baik. Aku terbatuk, darah kembali muncrat. Dadaku terasa ngilu. Hatiku seperti teriris.<br /><br />Di malam yang berhujan dan gelap seperti ini pula, bertahun-tahun silam, aku mulai mengalami titik-titik kehancuran. Orang-orang itu mendatangi rumahku, terus menghujaniku dengan bermacam-macam tuduhan yang tak kumengerti sama sekali. Mereka menyeretku keluar rumah, kemudian menaikkanku ke atas truk. Isteriku menjerit-jerit, kedua anakku yang masih kecil menangis sejadi-jadinya. Aku digelandang ke suatu tempat bersama banyak orang yang juga tak tahu apa kesalahannya.<br /><br />Sejak itu, aku benar-benar terpisah dengan keluargaku. Hidup dalam siksaan demi siksaan. Berpindah-pindah dari satu penjara ke panjara lainnya. Tubuhku remuk, otakku sekarat. Hingga akhirnya, aku menghirup kembali kebebasan sebagai orang yang berbeda. Tak ada lagi sanak saudara, orang-orang yang yang kukenal, apalagi yang mengenaliku. Aku mengembara dari kota ke kota, menapaki tahun demi tahun dalam keterasingan dan kesendirian sebagai seorang gelandangan. Di mata orang-orang, aku tak lebih dari gelandangan gila yang tiap hari menyusuri lorong-lorong kota tanpa henti, tanpa tujuan. Meski aku sebenarnya waras, bahkan lebih waras dari kebanyakan mereka, kukira.<br /><br />Ah, kejujuran memang terasa pahit. Bukankah, seorang seniman itu harus jujur dan menuruti hati nurani. Aku tak tahan melihat penderitaan orang kecil. Aku jengah dengan penindasan dan ketidakadilan yang dilakukan para penguasa. Aku tak tahan untuk berteriak dan protes. Tetapi cuma sebatas itu, sebatas suara dan gerak yang kubingkai dalam wujud sebuah seni pertunjukan. Aku tak punya kekuasaan, tak punya senjata, apalagi anak buah yang sanggup merongrong sebuah kekuasaan. Aku hanya kumpul-kumpul dan menghibur para petani, buruh-buruh pabrik, lonte-lonte jalanan dan mereka-mereka yang terpinggirkan. Aku tak punya maksud lain, kecuali itu.<br /><br />Mataku berkaca-kaca, tetapi tiada bisa menangis.<br /><br />Malam semakin larut dan hujan. Aku menelan ludah. Kawan baruku itu belum juga muncul.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Kilat membelah langit. Selintas cahayanya menerangi kegelapan. Gelegar halilintar segera susul menyusul. Entah mengapa, aku merasa suasana begitu mencekam. Ada perasaan takut mengaliri perasaanku. Ah, bukankah aku sudah lama kebal dari rasa takut. Lagi pula siapa yang akan bermain-main dengan ketakutanku. Bahkan, setan paling mengerikan pun pasti enggan menggoda dan mempermainkanku.<br /><br />Hmm, tetapi kali ini rasanya lain. Aku takut sekali. Aku takut sendiran di emperan ini. Aku merindukan kawan, entah siapapun itu. Lelaki muda itu tak datang-datang. Kurasa, telah lewat tengah malam. Sepi sekali.<br /><br />Pada malam-malam biasa, terutama malam Minggu, di sepanjang jalan ini selalu ramai oleh pasangan muda yang berasyik masyuk. Mereka bersembunyi di keremangan. Aku sering melihat mereka beradu mulut sambil mendesah-desah. Tak jarang mereka melakukan hubungan intim, selayaknya suami isteri tanpa malu-malu. Mereka seperti menihilkan keberadaanku. Oh, sudah sedemikian bobrokkah akhlak anak-anak muda zaman sekarang ?<br /><br />Jika melihat anak-anak muda itu, aku jadi teringat anak-anakku. Tentu, mereka sudah besar sekarang. Jauh lebih besar dari anak-anak muda itu. Dimanakah mereka kini ? Waktu aku digelandang pergi dulu, mereka masih kecil-kecil. Si sulung kelas tiga SD, sedang si bungsu belum sekolah. Mereka adalah kebanggaanku, sepasang anak laki-laki dan perempuan yang sedang nakal-nakalnya. Kadang, aku sering dibuat jengkel oleh ulah mereka, minta macam-macam mainan kemudian baru berselang beberapa hari sudah dirusak atau dibuang bagai sampah yang tak bernilai. Aku sering marah-marah kepada mereka jika kondisiku sedang capai dan emosiku tidak stabil. Untunglah ada Laila, isteriku yang cantik dan penyabar. Dia adalah perempuan sempurna, anugerah terindah yang pernah kumiliki. Oh, Laila, isteriku. Bagaimana kehidupanmu dan anak-anak setelah aku tak berada disisimu ? Apakah kamu terlunta-lunta juga ? Atau malah kini engkau telah diperisteri laki-laki lain yang sanggup menghidupimu dan merawat anak-anak kita ? Laila, jika itu terjadi, aku tak akan menyalahkanmu….<br /><br />Air mataku menetes. Baru kali ini, aku merasa takut sendirian. Baru kali ini pula, aku benar-benar merasa kehilangan, padahal sejatinya sudah bertahun-tahun aku kehilangan banyak hal. Aku merindukan Laila dan anak-anakku. Aku merindukan sahabat-sahabat dan masa laluku yang penuh kehangatan.<br /><br />Ah, mungkin sebentar lagi fajar menjelang. Hujan disertai halilintar, sepertinya mulai mereda surut. Batukku perlahan juga mulai menghilang. Lelaki muda itu pasti tak jadi datang. Tiba-tiba, mataku ingin mengatup, melupakan banyak hal. Aku ingin tidur dengan santai dan tenang.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Samar, aku terbangun. Di sekelilingku, terang mulai menjalar. Pagi bergegas memulai hari. Udara membawa bau tanah yang segar, setelah hujan deras semalam. Aku mengusap-usap mata. Walau cuma sesaat, aku merasa tidurku nyenyak sekali. Tubuhku terasa enteng dan nyaman.<br /><br />Di kejauhan, kulihat beberapa orang bergerak ke arahku. Semakin lama, semakin mendekat. Aku mengenali lelaki yang berjalan paling depan. Ya, dia lelaki muda berwajah suci itu. Rupanya dia menepati janjinya, menemuiku dengan mambawa beberapa kawan. Wajahnya tampak bersinar, memancarkan cahaya kedamaian, keagungan dan kemuliaan. Pun beberapa orang yang mengikuti di belakangnya. Mereka tersenyum menghampiriku.<br /><br />“Pak Tua, aku Izrail. Ini beberapa kawan yang kujanjikan untukmu. Kami akan menjemputmu menuju rumah yang pasti sangat kauidamkan.”<br /><br />Aku merasa bahagia sekali. Mendadak, aku seperti mengenal baik beberapa nama kawan baru yang menjemputku itu. Mereka adalah orang-orang hebat. Ada Fuad Muhammad Syafruddin, Baharudin Lopa, Munir, Rendra, Mbah Surip, dan juga yang sangat aku muliakan :Gus Dur. Sedang yang perempuan itu, ya, dia adalah si pemberani itu, Marsinah.<br /><br />Aih, aku merasakan kedamaian sampai ke sukmaku….<br /><br /></div><br /><div style="text-align: right;"><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">Kp, awal Februari 2010</span><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-38173395621900034422010-08-08T21:25:00.008+07:002010-08-08T21:47:23.680+07:00TUTA TAKUT PULANG KE RUMAH<!--[endif]--> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><span style="font-style: italic;">( dimuat di Harian Global Medan, 7 Agustus 2010 )</span><br /></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta takut pulang ke rumah. Gadis cilik itu terpaku di mulut gang sempit menuju rumahnya. Hari merambat petang, lampu-lampu <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> mulai menyala. Di jalan besar, terlihat orang-orang bergegas dengan kendaraannya. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> yang baru pulang kerja. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> pula yang mulai keluar rumah, menikmati suasana malam lebih awal. Ia sudah membayangkan ibunya akan marah besar kepadanya. Tanpa memberitahu terlebih dahulu, ia <i style="">ngelayap</i> sampai sesore ini.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Hari ini, tak seperti biasanya, sekolah Tuta pulang lebih awal. Bapak dan ibu guru mengadakan rapat membahas ulangan umum yang akan dilaksanakan beberapa minggu lagi. Menurut jadwal, hari ini sebenarnya juga ada kegiatan ekstrakurikuler drumband yang diikutinya. Karena rapat tersebut, para guru memutuskan<span style=""> </span>kegiatan drumband ditiadakan. Tuta senang sekali. Ia bisa terbebas dari banyak mata pelajaran yang membosankan. Dan tentu saja, kegiatan drumband yang sungguh-sungguh terpaksa ia ikuti, hanya karena memenuhi keinginan sang ibu semata.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ia teringat kata-kata ibunya tadi pagi, “Tuta, hari ini kamu naik bus saja. Ibu tak bisa mengantarmu. Motornya sedang dipakai bapakmu jaga malam .” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta seperti tak menghiraukan omongan ibunya. Ia asyik membenahi dandanannya di depan cermin. Setiap pagi, ibunya selalu mengumbar kata-kata yang membuat gaduh suasana. Apalagi jika bapaknya jaga malam dan pulangnya agak siang seperti sekarang. Ibunya sering marah-marah yang tak jelas juntrungannya. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Redondo, adik lelakinya yang baru berumur tiga tahun, tiba-tiba merengek minta sesuatu. Suasana bertambah gaduh. Tuta ingin sekali menyumpal telinganya dan tak hirau dengan itu semua.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">”Hari ini, kamu <st1:place st="on"><st1:state st="on"><i style="">kan</i></st1:state></st1:place> latihan drumband. Nanti langsung saja, <i style="">nggak</i> usah pulang dulu. Biar lebih irit.” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ibunya kemudian menjejalkan beberapa lembar uang ribuan ke dalam saku bajunya. Tuta tak bergeming. “Hpnya jangan dimatikan. Nanti sewaktu-waktu, Ibu bisa ngecek kamu. “ </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta kemudian <i style="">ngeloyor</i> pergi, tanpa menyalami tangan ibunya terlebih dahulu. Sang ibu mengumpat, “Dasar, anak badung !”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Begitulah, Tuta memang sebal sekali dengan ibunya. Ia merasa setiap hari selalu menjadi sasaran kemarahan ibunya. Apa<span style=""> </span>saja yang dilakukannya, selalu tidak ada yang benar di mata sang ibu. Hampir dipastikan, setiap hari ibu dan bapaknya selalu bertengkar hebat. Entah meributkan apa, Tuta tak benar-benar tahu. Biasanya, hal-hal sepele pun bisa menjadi sumber pertengkaran mereka. Dan pada akhirnya, ialah yang menjadi bulan-bulanan kemarahan mereka itu. Tuta menjadi tidak betah tinggal di rumah.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Apalagi setelah Redondo lahir. Ia merasa diabaikan oleh kedua orang tuanya. Mereka seperti lebih menyayangi adiknya itu. Memang, dulu Bapak Tuta berharap anak pertamanya adalah seorang laki-laki. Bapak Tuta sangat menggilai sepakbola. Di tempat kerjanya, kalau ada pertandingan sepakbola antar karyawan atau dengan perusaahaan lain, ia selalu menjadi bintangnya. Ia berharap hobinya itu menurun pula pada anaknya nanti, yang tentu saja harus berkelamin laki-laki. Begitu tahu, anak pertamanya adalah perempuan, ia agak kecewa. Namun begitu, ia tetap menamai anaknya dengan mengacu pada nama bintang sepakbola asal <st1:place st="on"><st1:country-region st="on">Argentina</st1:country-region></st1:place> yang menjadi idolanya, Ristuta Putri Maheswari. Pun ketika anak keduanya terlahir laki-laki, ia beri nama Redondo Putra Maheswara.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Orang tua Tuta belum lama tinggal di perkampungan itu. Sebelumnya, mereka mengontrak rumah yang letaknya tidak terlalu jauh dari rumah yang mereka tempati sekarang. Memang demikianlah, hampir setiap tahun, kehidupan keluarga itu selalu berpindah-pindah dari satu kontrakan ke kontrakan lainnya. Sebenarnya, kalau mau, kakek dan nenek Tuta ( orang tua bapaknya Tuta ) sering meminta mereka untuk tinggal bersama di rumahnya yang cukup besar di pinggiran <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Tetapi ibu Tuta selalu menolak mentah-mentah. Kelihatannya, dari dulu memang tidak ada kecocokan antara ibu Tuta dengan mertuanya, khususnya dengan sang ibu mertua.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Keluarga orang tua Tuta dapat digolongkan sebagai keluarga muda. Usia bapak dan ibu Tuta masih dalam kisaran tigapuluh tahunan. Maka, tidak mengherankan jika sering terjadi pergolakan di dalamnya. Umum terlihat di beberapa keluarga muda lainnya yang selalu terbelit masalah-masalah pelik di masa awal kehidupan rumah tangga seperti keuangan, anak-anak yang sulit diatur dan semacamnya. Bapak Tuta bekerja sebagai satpam toko yang gajinya tidak seberapa. Sedang ibu Tuta, setelah menikah, mengundurkan diri dari pekerjaannya semula. Ia sekarang hanyalah ibu rumah tangga biasa yang sesekali ikut membantu tetangganya yang membuka usaha katering.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Kalau dilihat dari luar, orang tua Tuta adalah pasangan yang ideal. Yang laki-laki, orangnya tinggi, gagah dan juga tampan. Serasi sekali dengan yang perempuan, badannya tinggi semampai, cantik dan berkulit kuning langsat pula. Sangat cantik sekali. Kadang Tuta heran dengan dirinya. Mengapa ia berbeda sekali dengan kedua orang tuanya. Tuta merasa dirinya tidak cantik. Badannya gendut dan kulitnya kehitam-hitaman. Sempat terlintas dalam pikirannya bahwa ia bukan anak kandung ibunya. Ia hanyalah anak pungut atau anak terlantar yang diangkat anak oleh bapak dan ibunya. Tak mengherankan, setiap hari ia selalu dimaki-maki ibunya. Membayangkan hal itu, air mata Tuta menetes. Ia sering menangis sesenggukan seorang diri di dalam kamar.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta juga sering mendengar cerita orang-orang di sekitarnya tentang masa lalu orang tuanya. Dari berbagai cerita itu, ia berkesimpulan bahwa bapaknya sebenarnya berasal dari keluarga yang berada, sedang ibunya adalah wanita aktif dan pintar yang dulu sangat dikagumi orang-orang di sekelilingnya. Hanya nasib baiklah yang tidak berpihak kepada keduanya hingga membina rumah tangga dalam kehidupan yang kurang berkecukupan seperti sekarang ini.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Beginilah cerita yang sering didengar Tuta itu. Bapak dan ibunya dulu bertemu dan saling jatuh cinta ketika keduanya bekerja dalam satu atap di sebuah supermarket besar di <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Bapaknya adalah satpam supermarket itu, seperti halnya sekarang. Sedang ibunya adalah seorang SPG <i style="">(Sales Promotion Girl) </i>yang ditempatkan disana. Mereka kemudian menjalin hubungan cinta, walau sebenarnya orang tua dari pihak bapaknya Tuta kurang merestuinya. Ya, keluarga bapak Tuta adalah keluarga yang lumayan berada. Saudara-saudara bapak Tuta sudah menjadi orang penting semua. Bapak Tuta seoranglah yang tidak seberuntung mereka. Walaupun kuliah lumayan tinggi, tetapi hanya jadi satpam toko biasa. Orang tua bapaknya Tuta sebenarnya berharap anaknya itu mendapatkan pekerjaan yang lebih baik dan nantinya memperoleh isteri yang sepadan pula dengan dirinya. Tetapi begitulah, keinginan orang tua tidak selalu selaras dengan kemauan anak. Akhirnya, pernikahan itu berlangsung juga dan dengan terpaksa mereka merestuinya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Kalau mau jujur, demikian bisik orang-orang yang sering didengar Tuta, bapaknya Tuta bisa memperoleh isteri yang cantik seperti ibunya Tuta sesungguhnya adalah sebuah karunia yang luar biasa. Walau berasal dari keluarga yang biasa-biasa saja, ibu Tuta dulunya adalah anak yang pintar dan menjadi bintang sekolah. Selain pintar dalam berbagai mata pelajaran, ia juga mempunyai banyak kelebihan dibanding anak lain seumurannya. Ibu Tuta pandai menari dan menyanyi. Dan ini, yang selalu dibanggakannya selama ini : ia bertahun-tahun, sejak SD sampai SMA selalu menjadi mayoret atau pemimpin drumband di sekolahnya. Ia adalah bintangnya, sang primadona di kelompok drumband tersebut. Wajahnya yang cantik dan tubuhnya yang tinggi semampai disertai dengan keluwesannya berperan sebagai mayoret, menjadikan ia selalu menjadi buah bibir banyak orang kala itu. Mendengar cerita itu, Tuta jadi minder. Ia seperti berada dalam bayang-bayang ibunya yang tak mungkin bakal mampu disamainya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta masih ingat kejadian beberapa bulan yang lalu. Kejadian yang membuat dirinya malu di depan para guru dan teman-temannya. Waktu itu adalah awal pembentukan grup drumband baru di sekolahnya. Tuta, yang baru kelas 3 SD dan bertubuh tidak terlalu tinggi, hanya kebagian sebagai pembawa bendera saja. Ibu Tuta marah-marah, tidak terima mengetahui hal tersebut. Ia protes kepada guru dan pelatih drumbandnya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Bagaimana ini, <i style="">masa</i> anak saya cuma jadi pembawa bendera saja. Apa Bapak <i style="">nggak</i> tahu <span style=""> </span>ibunya ini pernah menjadi mayoret hebat !?” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Tapi ini sudah sesuai kesepakatan, Bu. Anak ibu <st1:place st="on"><st1:state st="on"><i style="">kan</i></st1:state></st1:place> baru awal-awal ikut kegiatan ini. “ </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Ah, pokoknya saya tidak terima. Anak saya harus pegang peranan penting dalam regu drumband ini !” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ibu Tuta terus <i style="">nyerocos</i> tak berkesudahan. <st1:place st="on">Para</st1:place> guru sampai kewalahan. Akhirnya ditemukan penyelesaian, Tuta sekarang memegang salah satu alat musik yang ada. Ibu Tuta sebenarnya tetap berkeinginan anaknya tersebut menjadi mayoret seperti dirinya dulu. Setelah lama sekali mendapat penjelasan, barulah ia menerima jalan tengah itu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Demikianlah, Tuta sebenarnya malas ikut kegiatan drumband ini. Bukan hanya karena ia memang tidak tertarik, tetapi teman-temannya terlihat menjadi lain sejak kejadian itu. Mereka seperti selalu menggunjing dirinya di belakang. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> yang bilang, para guru dan pelatih drumband tidak adil. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> pula yang bisik-bisik, mereka takut pada Ibu Tuta yang galak sehingga Tuta dapat masuk ke dalam kelompok drumband ini, padahal ia tidak mempunyai kemampuan apa-apa. Dan ini yang sangat menyakitkan hati Tuta, mereka selalu membanding-bandingkan dirinya dengan sang ibu. <st1:place st="on">Para</st1:place> guru pun seperti menjaga jarak dan tak banyak berkata kepadanya sejak peristiwa itu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Maka, alangkah senangnya hati Tuta hari ini, begitu tahu kegiatan drumband ditiadakan. Renata, teman akrabnya satu bangku, mengajaknya bermain ke rumahnya.<span style=""> </span>Tuta seperti bisa melupakan semua hal yang mendongkolkan hatinya selama ini. Ternyata, orang tua Renata ramah dan baik kepadanya. Kehidupan mereka juga tampak bahagia dan santai sekali. Ah, sungguh menyenangkan tinggal di lingkungan keluarga seperti ini. Tuta betah<span style=""> </span>berada di rumah Renata. Tuta dan Renata bercanda dan bermain hingga lupa waktu. Hp Tuta yang yang sedari tadi bergetar-getar di dalam tas, karena memang ia matikan deringnya, tak ia ketahui sama sekali. Tuta benar-benar tak ingat pesan ibunya tadi pagi.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Hari beranjak sore, dan Tuta segara tergeragap. Ia menjadi bingung dan wajahnya pucat pasi setelah menengok hpnya di dalam tas, begitu banyak panggilan tak terjawab dari ibunya. Juga sms-sms yang menanyakan dan mengkhawatirkan dirinya. Ini bakal menjadi malam terburuk dalam hidupnya. Sudah membayang di pikiran, murka besar dari sang ibu. Tuta takut sekali pulang ke rumah.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta kemudian minta ijin pulang kepada keluarga Renata, lalu mencegat bus dengan tergesa dan perasaan kacau hingga akhirnya terpaku di mulut gang sempit menuju rumahnya ini. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Hari benar-benar telah malam. Angkringan di seberang jalan sudah mulai ramai. Sesekali orang yang mengenal Tuta, bertanya basa-basi kepadanya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">”Sudah malam kok masih pakai seragam sekolah, <i style="">keluyuran</i> kemana Ta ?” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta tak peduli. Perasaannya sedang terombang-ambing, pulang ke rumah atau entah akan pergi ke mana.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center">***</p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sementara itu, masuk jauh ke dalam gang sempit tersebut, di sebuah rumah kontrakan yang terlihat awut-awutan, seorang ibu sedang cemas. Ia menunggu anaknya yang sampai sesore itu belum juga pulang. Di gendongannya, anaknya yang lain yang masih kecil, meraung-raung tiada henti. Sementara, dari dalam rumah, keluar sang suami dengan wajah kusut dan rambut acak-acakan. Tampaknya lelaki itu baru bangun tidur.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Gimana <i style="">ni</i> mas ? Si Tuta <i style="">kok</i> belum pulang. Kutelepon juga tidak diangkat ?”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Ah, kamu itu. Ngurus anak <i style="">nggak</i> becus. Aku <i style="">capek</i>, semalaman tidak tidur.”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Eh, jadi kamu menyalahkan aku. Dikira mengurus anak itu gampang ??” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Ahhh…..” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Suami isteri itu terus beradu mulut tak karuan, hingga akhirnya tersadar : hari telah menginjak malam dan anak perempuan mereka tak jua terlihat batang hidungnya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ya, semula Ibu Tuta ingin marah kepada anaknya itu. Kalau Tuta sampai di rumah nanti, ia sudah siap mendampratnya habis-habisan. Pihak sekolah yang dihubunginya mengatakan murid-murid dipulangkan lebih awal dan Tuta juga sudah pulang seperti anak-anak yang lain. Ibu Tuta semakin naik pitam. Ia menduga Tuta keluyuran bersama teman-teman sekolahnya. Entah ke <i style="">mall</i> atau ke warnet yang banyak bertebaran di <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tetapi semakin mendekati malam, Tuta tak kunjung pulang, kemarahannya berubah menjadi kekhawatiran. Ia teringat cerita tetangganya tentang penculikan anak-anak di bawah umur yang sedang marak terjadi. Jangan-jangan Tuta kena pikat sindikat penculik anak dibawah umur itu. Tuta dibawa pergi, jauh sekali dari <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> itu kemudian disekap di suatu tempat lalu berakhir di tempat-tempat hiburan malam seperti yang sering ia lihat di berita televisi. Ibu muda itu cemas sekali. Suaminyapun tak kalah cemas dengan dirinya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Sebaiknya kita lapor polisi saja, Mas ! “ </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“ Apa tidak lebih baik kita tanyakan dulu di rumah teman-temannya. Mungkin ia hanya main saja ?!” </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Ah, terserah kaulah, yang penting cepat kau cari dia !”<span style=""> </span></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Malam itu terjadi kehebohan di perkampungan padat itu. Tuta hilang, Tuta diculik. Bapak Tuta dibantu beberapa tetangga, akhirnya mencari gadis cilik itu. Bertanya kesana kemari dan juga lapor ke kantor polisi.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Di rumah kontrakan, Ibu Tuta menangis. Ia merasa terlalu keras mendidik Tuta. Walau sebenarnya itu semua dilakukan semata-mata kasih sayangnya pada anaknya tersebut. Ia ingin kelak Tuta menjadi orang yang berhasil, tidak seperti dirinya. Namun kini ia benar-benar menyesal dan merasa bersalah kepada anak perempuannya itu. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ibu muda itu teringat, betapa dulu dengan menggendong Tuta yang masih bayi mungil, ia tinggalkan rumah mertuanya dengan air mata bercucuran di pipi. Suaminya memegangi tubuhnya erat-erat, memintanya agar tidak minggat dari rumah. Ya, sore itu ia bertengkar hebat dengan ibu mertuanya. Kini, sore ini, airmata itu kembali berlelehan di pipi. Anak yang ia gendong dulu, pergi entah kemana.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center">***</p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Malam itu, dalam ketakutan dan kebimbangan, gadis cilik itu memutuskan berbalik arah meninggalkan gang sempit yang menuju rumahnya. Sementara tak jauh dari situ, di perempatan jalan besar, anak-anak yang seusia dengannya sedang bertarung melawan kerasnya hidup. Diantara kendaraan yang berhenti saat lampu merah, mereka memainkan kecrekan dan bernyayi ala kadarnya demi sereceh dua receh rupiah. Di sudut yang lain, tampak kawanan mereka sedang melayang terbawa mimpi mencium bau <i style="">aica aibon</i> yang membumbungkan angan mereka. Entah kemana, mungkin menuju surga.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tuta berjalan gontai sepanjang trotoar. Ia tak sadar, betapa mungkin ia akan terdampar di perempatan jalan seperti anak-anak itu. Dunia jalanan begitu liar dan kejam. Beberapa pasang mata telah mengintainya, siap menerkamnya sewaktu-waktu. Entah apa yang akan terjadi dengan dirinya kelak, jika ketakutannya pada sang ibu, benar-benar melupakannya pada gang sempit menuju rumahnya. Padahal, sepanjang malam itu seorang ibu tiada henti menangis dan memohon kepada tuhan, agar anak perempuan yang dicintainya kembali pulang ke pangkuannya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: right;" align="right"><st1:place st="on"><b style=""><i style="">Yogyakarta</i></b></st1:place><b style=""><i style="">, Februari 2010<span style=""> </span><o:p></o:p></i></b></p> <p class="MsoNormal"><o:p></o:p></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-88937016305709474012010-05-15T21:54:00.003+07:002010-08-08T21:49:36.005+07:00MINTEN DAN MINAH<i>( dimuat di Buletin Sastra Pawon Solo Edisi 28 Tahun III /2010 )</i><br /><br /><div style="text-align: justify;">Sudah beberapa hari ia tak kutemukan. Biasanya selalu menungguku di kafe kecil sudut jalan ini. Menikmati secangkir kopi dan beberapa makanan ringan dalam temaram lampu. Aku tak pernah peduli pada tatapan aneh para pelayan kafe atau pasangan lain. Mereka sepertinya menganggap kami pasangan yang ganjil. Tetapi peduli amat. Toh, aku tidak mengganggu dan mengusik kenyamanan mereka.<br /><br />Pelarian panjangku dari cinta yang remuk redam, tak pernah kusangka sebelumnya, bakal tertambat pada perempuan itu. Aku seperti menemukan kembali gairah hidup. Mungkin karena kami memang sama-sama cocok dalam beberapa hal. Suka minum kopi pahit tanpa gula dan menghisap rokok putih merk yang sama. Dan yang lebih mengagumkanku, ia juga tahu sedikit banyak tentang sastra. Sebuah dunia yang jauh dari pergulatan hidupnya sehari-hari.<br /><br />“Bapakku dulu pemain ketoprak. Simbokku seorang pesinden. Bapak dan simbok sering mengumpulkan kawan-kawannya di rumah. Banyak dari mereka yang penyair atau penulis hebat. Aku sering diajak berbincang-bincang dengan mereka.Sebenarnya ada darah seni mengalir dalam tubuhku. Bukankah pekerjaan yang kulakoni ini juga bagian dari seni juga…hehe ?!” demikian ia pernah berkata kepadaku, ketika tak sengaja kutemukan beberapa buah buku Pram dan kumpulan puisi Widji Thukul di bawah bantalnya.<br /><br />Ya, mungkin aku memang sedang jatuh cinta. Sesuatu yang kupikir mustahil dapat kurasakan lagi. Sehabis berjumpa dengannya, entah mengapa banyak puisi dan cerpen bisa kutulis kembali. Sebagian kawan menganggap puisi dan cerpenku hanyalah karya beraroma cinta picisan semata. Tetapi peduli amat. Satu dua diantaranya ternyata bisa juga nampang di koran-koran Minggu.<br /><br />Aku bertemu dengannya pertama kali sekitar setengah tahun yang lalu. Waktu itu aku masih magang di sebuah koran kriminal. Suatu malam, aku mengikuti operasi penggerebekan satpol PP terhadap panti pijat yang disinyalir beroperasi ganda, selain sebagai panti pijat juga tempat prostitusi terselubung. Banyak perempuan dan juga beberapa laki-laki hidung belang terjaring pada operasi itu. Mereka dikumpulkan semalaman di kantor Pol PP sembari diberikan penyuluhan.<br /><br />Aku tertegun, perempuan-perempuan itu masih sangat muda. Kecantikan paras wajah dan kemolekan tubuhnya, tak kalah hebat dari artis-artis sinetron belia di televisi. Hanya peruntungan nasib mereka yang jauh berbeda. Tetapi yang membuatku makin tertegun : tak ada gurat malu, sedih ataupun kecewa pada wajah-wajah mereka. Tetap tetawa-tawa dan bersenda gurau dengan genit dan manja. Bahkan sesekali menggoda para petugas dan wartawan yang menguntitnya.<br /><br />Satu dari perempuan perempuan itu, jauh lebih berumur dari yang lainnya, sangat menarik perhatianku. Kelihatannya ia semacam mucikari di panti pijat plus itu. Menatap wajahnya, aku seperti melihat kembali tahun-tahun berlalu yang sengaja kutinggal berlari. Seraut wajah, ah tetapi bukan, yang kutepis jauh-jauh dari ingatanku. Sontak aku tergeragap, ketika ia mendekatiku.<br /><br />“ Punya korek api ?”<br /><br />“Eh, iya. Sebentar…”<br /><br />Aku masih sedikit gelagapan. Perempuan itu kemudian berdiri di sampingku sembari menghisap rokoknya dalam-dalam. Ia tampaknya berusaha akrab denganku.<br /><br />“ Dari Jawa ya ?”<br /><br />“ <span style="font-style: italic;">Kok</span> tahu ? Mbaknya dari Jawa juga ya ?”<br /><br />“ Dari jawabanmu yang <span style="font-style: italic;">medok</span>, aku tahu kamu orang Jawa. Pasti Jogja ?”<br /><br />“ Ah, benar sekali. Tetapi aku berasal dari pelosok Jogjakarta. Jauh di wilayah perbukitan sebelah barat Jogjakarta. Mbaknya Jogja juga ya ?” Kembali kutanya asalnya. Ia tidak menjawab. Perempuan itu hanya membuang pandangannya ke sisi lain ruangan. Aku tahu ia berusaha menyembunyikan asal-usulnya. Kutebak, ia berasal juga dari Jogjakarta. Tetapi dari bagian lain, mungkin dari bagian sebelah timurnya.<br /><br />“Nggak takut dipenjara, Mbak ?”<br /><br />“Ngapain mesti takut ? Ini hanya operasi gertak sambal biasa. Nanti juga dilepaskan begitu saja. Lagian banyak dari mereka adalah pelanggan setia panti pijatku”<br /><br />“Jadi begitu, ya ?”<br /><br />“Kemarin kita kurang koordinasi. Ada salah seorang anak asuhku yang servicenya kurang memuaskan mereka. Ya, jadilah mereka ngamuk kaya gini.”<br /><br />Aku mulai akrab dengan perempuan itu. Banyak cerita menarik dapat kukorek dari penuturannya. Ada perasaan aneh setiap kali aku bersitatap dengannya. Ah, mengapa aku seperti mengenal baik perempuan ini. Nada bicara dan tutur katanya, sungguh amat lekat dengan yang kurindui.<br /><br />Raminten, demikian nama perempuan itu. Orang-orang di sekitarnya biasa memangilnya dengan Minten atau Mami Minten. Usianya jauh sekali diatasku. Mungkin sepantaran dengan bibiku di kampung. Walau begitu, ia pandai sekali menyembunyikan umurnya. Tubuhnya tetap kencang dan padat. Penampilannya juga selalu modis dan gaya seperti anak muda zaman sekarang. Konon, ia dulu mencari ilmu awet muda pada orang pintar di tanah kelahirannya. Dia adalah pengelola panti pijat tersebut. Banyak orang mungkin menganggapnya hanyalah pelacur hina semata. Tetapi bagiku, dia adalah sosok perempuan perkasa yang mampu bertahan dan menaklukan ganasnya rimba ibukota.<br /><br />Sejak peristiwa penggerebekan itu, kami menjadi lebih sering ketemu. Dia tidak pernah mengajakku ke tempat kerjanya. Takut aku <span style="font-style: italic;">kecanthol</span> anak asuhnya yang masih muda-muda, demikian ia pernah memberi alasan dengan bercanda. Biasanya kami janjian terlebih dulu lewat SMS atau telepon langsung. Di kafe remang-remang sudut jalan ini, kami kemudian memulai petualangan nafsu kami. Bukan hanya masalah birahi, tetapi dengan perempuan paruh baya ini, aku seperti memiliki tautan lebih yang tak pernah kumiliki pada hubunganku dengan perempuan-perempuan lain sebelumnya.<br /><br />Ah, aku begitu mencintainya. Tetapi dimanakah gerangan perempuan itu sekarang? Sudah berhari-hari ia tak menghubungiku. Nomor ponsel yang diberikannya padaku tak ada yang aktif. Aku benar-benar merindukannya. Mungkin aku memang sedang keblinger cinta. Setiap saat, sosok perempuan di puncak kematangan itu membuyarkan pikiran dan konsentrasiku. Wangi parfumnya yang khas, seperti bunga purba. Rambutnya yang hitam tergerai panjang. Payudaranya yang masih mengkal, terbungkus kutang merah berenda-renda. Pun ketika perlahan ia melepas g-tring tipisnya sambil berdesah ringan. Tersembulah kemudian vagina elok dengan rambut yang dirawat dan dicukur rapi itu. Nafsuku makin menggelegak. Segera kami berpacu dalam lenguhan panjang sampai batas kenikmatan yang tak terhingga. Perempuan itu benar-benar matang, berbeda sekali dengan Minah….<br /><br />Mendadak ponselku berdering membuyarkan lamunan. Dito, karibku di kampung menelepon.<br /><br />“Syam, sejak kautinggal pergi Minah seperti orang linglung. Ia minggat dari rumah. “<br /><br />“Apa? Minggat ?!”<br /><br />Minah. Aku merasa bersalah kepada gadis itu.<br /><br /><br /><br />***<br /><br /><br />Gerimis kecil turun dari langit. Aku masih terpaku sendirian di dalam kafe. Minten tetap tak ada tanda-tanda bakal kesini. Sementara kabar perginya Minah dari desa membuat pikiranku makin tak karuan. Minah atau nama lengkapnya Siti Aminah, gadis manis berkerudung yang bersahaja itu pernah mengisi relung hatiku paling dalam hingga bertahun-tahun. Mungkin juga sampai saat ini.<br /><br />Di senja yang gerimis seperti ini pula, dua tahun silam aku nekat pergi meninggalkan kampung halaman membawa hati yang porak-poranda karena cinta yang tak pernah sampai. Bukan karena perempuan yang kucintai menolak cintaku, tetapi orang-orang di sekelilingku yang tak pernah menyetujui hubungan kami. Aku memutuskan pergi karena tidak ingin melukai hati banyak orang yang sudah banyak kukecewakan selama ini. Biarlah rasa sakit ini kubawa berlari, hingga nanti mungkin bisa menghilang dengan sendirinya ditelan waktu.<br /><br />Aku tak pernah tahu, mengapa keluargaku menolak Minah. Padahal semua orang juga tahu dia adalah gadis yang sangat baik. Dia tak pernah mau kuajak macam-macam saat berpacaran. Hubungan kami kebanyakan hanya lewat perantaraan Dito, sahabatku yang masih ada pertalian keluarga dengannya. Juga lewat telepon atau SMS. Itupun setelah kupaksa berkali-kali ia baru mau menerima hadiah handphone pada hari ulang tahunnya ke-16. Usia kami memang terpaut lumayan jauh. Aku sudah bertahun-tahun kuliah sedang dia masih kelas dua SMA. Tetapi itu sebenarnya bukan menjadi soal. Aku dan Minah rela dan sabar menunggu.<br /><br />Minah hanya tinggal bersama neneknya di sebuah rumah sederhana pinggiran desa. Aku tak pernah tahu dimana kedua orang tuanya. Menurut Dito, bapak dan ibu Minah merantau ke Sumatera. Sekarang sudah menetap dan hidup mapan disana. Tetapi banyak orang bilang, orang tua Minah sedang menjalani hukuman di Nusakambangan. Konon, semenjak kakek neneknya dulu, keluarga Minah terlibat organisasi yang dilarang pemerintah. Oleh sebab itu, mereka dikucilkan warga di pinggiran desa.<br /><br />Aku masih ingat kemarahan bapak, sewaktu mengetahui hubunganku dengan Minah pertama kali dulu.<br /><br />“ Syam, mau jadi apa Kau ini ? Hidupmu hanya berkutat pada sastra yang tak jelas manfaatnya itu. Kuliah juga nggak lulus-lulus. Sekarang malah menjalin hubungan dengan perempuan yang tak jelas asal-usulnya ?”<br /><br />“Memangnya kenapa Pak? Setahuku Minah itu gadis baik, tidak pernah berbuat yang macam-macam. Taat beribadah dan rajin ke masjid…”<br /><br />“ Apa katamu ? Rajin ke masjid ? Kerudung dan lain-lainya itu hanya kedok semata. Semenjak dari dulu, keluarganya tidak bertuhan. Kafir. Karena itu mereka dikucilkan warga di pinggiran desa.”<br /><br />Aku tak menghiraukan omongan bapak dan tetap menjalin hubungan dengan Minah. Aku tak pernah bertegur sapa lagi dengan bapak semenjak itu. Kepergianku ke Jakarta pun tak diketahui olehnya. Juga sanak keluargaku yang lain. Aku merasa bersalah kepada mereka.<br /><br />Gerimis di luar mulai berhenti, malam ini tak jadi turun hujan. Suasana sepi dan lembab. Entah mengapa aku merasa asing. Aku rindu kampung halamanku yang tenang di kaki perbukitan Menoreh. Aku rindu bapak, ibu dan semua keluarga yang lama kutinggalkan. Aku kembali teringat Minah yang kusayangi. Nama dan nomornya masih tertera manis di memori ponselku. Nomor yang kuhadiahkan bersama ponselnya saat ia ulang tahun dulu. Nomor itu tidak kuhapus, namun tak pernah kusentuh sama sekali. Kini, aku seperti ingin memencet kembali nomor ini. Namun aku bimbang dan ragu. Minah, dimanakah engkau kini ?<br /><br />Mendadak, wajah Minten kembali hadir. Aku harus menemui perempuan itu. Kurapatkan jaket kemudian bergegas keluar dari kafe ini. Segera kustater sepeda motorku menuju panti pijat miliknya.<br /><br /><br /><br />***<br /><br /><br />Tidak seperti malam-malam biasanya yang lumayan riuh, panti pijat ini sekarang terlihat sepi. Tak nampak perempuan-perempuan muda yang tertawa cekikikan genit diantara gurau dan serapah beberapa laki-laki. Aku terus berjalan memasuki pintu demi pintu. Seorang perempuan muda, salah satu anak asuh Minten yang masih tersisa, menghampiriku.<br /><br />“Cari Mami ya Mas ?”<br /><br />“Ya, dimana dia ? Kok sepi sekali ?”<br /><br />“Ikut saya Mas !”<br /><br />Aku mengikuti langkah perempuan muda ini. Ia mengantarku ke sebuah kamar yang lumayan besar dibanding kamar-kamar yang lain.<br /><br />“ Ini kamar Mami, Mas. Beberapa hari yang lalu ia uring-uringan dan menyuruh pergi kami semua. Hanya aku yang masih disini. Katanya ia ingin menutup panti pijat ini. Mami ingin bertobat dan kembali ke jalan yang benar. Mungkin ini ada hubungannya dengan berita dari kampung, beberapa hari yang lalu. Anak semata wayangnya yang selama ini ia biayai sedang kena masalah.”<br /><br />“Jadi Minten punya anak ?”<br /><br />“Benar, Mas. Mami selalu rutin mengirim uang ke kampung. Itu foto anaknya, ketika masih kecil dulu.”<br /><br />Perlahan, aku mendekati foto yang dibingkai pigura kecil itu. Aku seperti mengenal foto ini. Persis sekali foto Minah kecil yang selalu disimpan Minah dalam dompetnya. Dadaku makin berdegup kencang, ketika memandang foto pada pigura lain disampingnya. Foto sepasang kekasih yang terlihat begitu mesra. Remaja perempuan yang mirip Minah. Aku yakin dia adalah Minten di kala muda. Sedang laki-laki disampingnya, adalah sosok yang sangat kukenal baik. Itu adalah sosok muda bapakku. Kakiku lemas, aku seperti tak menginjak bumi.<br />Mendadak dua pesan masuk dalam ponselku. Tanganku memencet tombol ponsel dengan gemetar.<br /><br /><span style="font-style: italic;">“Aku pulang kampung, Syam. Sementara, aku titipkan panti padamu. Minten”</span><br /><br /><span style="font-style: italic;">“Mz syamsul, ak tahu kamu di Jkt. Tolong jemput ak di Senen. Minah.”</span><br /><br />Aku pusing. Mungkin sebentar lagi pingsan…<br /><br /></div><br /><div style="text-align: right; font-style: italic; font-weight: bold;">Yogyakarta, Januari 2010<br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-71158624059904617452010-01-14T07:54:00.004+07:002010-01-14T08:11:28.250+07:00IBU INGIN MENIKAH LAGI<span style="font-style: italic;">( dimuat di Minggu Pagi Edisi I Januari 2010 )</span><br /><br />Aku termenung di beranda. Tengah malam lewat. Ibu-ibu tetangga yang rewang di dapur sudah pulang satu per satu. Isteri dan kedua anakku mungkin juga sudah terlelap di kamar, setelah seharian tersandera di dalam bus. Ibu membuatkanku secangkir kopi manis, kemudian segera masuk pula ke dalam kamarnya. Aku teringat telepon Wawan, adikku yang paling bungsu, beberapa malam yang lalu. Telepon yang membawaku pulang ke rumah hari ini.<br /><br />“Mas, Ibu mau menikah lagi .“<br /><br />“Apa ? Menikah ? Jangan ngawur kau Wan ?!”<br /><br />“Benar Mas, aku nggak sedang main-main. Semua orang kampung juga sudah tahu. Ibu selama ini menjalin hubungan dengan Pak Lukito, anak buah Bapak dulu. Aku jadi serba salah sendiri. Sebaiknya kamu pulang dulu. Kamu kan yang paling dekat dengan Ibu”<br /><br />“Sudah bilang Mas Dantyo dan Ranti ?”<br /><br />“Belum Mas, aku nggak sanggup ngomong. Sebaiknya kamu saja yang memberitahu !? “<br /><br />Gila ! Gerangan apa yang membuat Ibu mempunyai pikiran untuk menikah lagi. Sungguh sesuatu yang tak bisa kupahami. Apa kata orang-orang nanti, sudah tua kok mempunyai keinginan yang <span style="font-style: italic;">neko-neko</span>, seperti selebritis di tivi saja. Apa Ibu tak berpikir, bahwa anak-anak dan cucu-cucunya juga akan merasa malu.<br /><br />“Aku sudah berpikir masak-masak tentang hal ini, Le. Ibu sudah lama menjanda. Tidak ada salahnya <span style="font-style: italic;">to</span> jika menikah lagi. Umur Ibu juga belum tua-tua amat. Lagi pula nanti kalian bisa tenang mengejar karier karena aku sudah ada yang menjaga dan menemani .“<br /><br />Demikian jawaban Ibu ketika kutanya lewat telepon esok harinya. Dari kalimat dan suaranya, entah mengapa aku merasa Ibu menjadi genit sekarang. Rasa sebal dan jijik mengaliri perasaanku. Semudah itukah Ibu melupakan Bapak ? Memang sudah empat tahun lebih Bapak meninggal, tetapi waktu yang cuma empat tahun tersebut tidak sebanding dengan perjalanan panjang Ibu dan Bapak mengarungi bahtera rumah tangga selama puluhan tahun hingga anak-anaknya besar dan mandiri seperti sekarang. Begitu cepat dan mudahkah manis getirnya kenangan itu terhapus dari ingatan Ibu. Tak kusangka kesetiaan Ibu begitu mudah luntur termakan waktu.<br /><br />Aku benar-benar tak habis pikir. Ibu kukenal selama ini sebagai sosok yang bersahaja dan tak banyak tingkah, walau ia isteri seorang pejabat pemerintah. Dulu, Bapak adalah pegawai pemerintah daerah yang cukup terpandang di daerahku. Bapak sangat dihormati di lingkungan sekitar karena posisinya itu. Bapak juga biasa turun ke bawah dan berbaur akrab dengan warga masyarakat lain. Hal tersebut tak bisa lepas dari masa kecil beliau yang memang dibesarkan dalam keluarga yang biasa-biasa saja. Karena kerja keras dan nasib baiklah, Bapak bisa merintis karier di pemerintahan daerah. Dan itu semua tak bisa lepas dari dukungan seorang perempuan yang begitu setia mendampinginya. Ibuku.<br /><br />Ibu dinikahi Bapak dalam usia yang masih sangat muda, mungkin sekitar tujuh belasan tahun. Sedang usia Bapak kala itu dua puluh lima tahunan. Sebuah jarak usia yang lumayan jauh. Tetapi itu bukanlah menjadi soal. Kehidupan rumah tangga mereka berjalan dengan tenang , tanpa gejolak yang berarti. Ibu dan Bapak memainkan perannya dengan baik. Saling berbagi dan mengisi satu sama lain. Seolah bisa saling menutup celah bila ada kekurangan diantara keduanya. Salah satunya adalah sifat Bapak yang keras dan tanpa kompromi berbanding terbalik dengan sifat Ibu yang lembut dan lebih suka mengalah.<br /><br />Menurut cerita yang kudengar, dulu Ibu rela menjual tanah warisan orang tuanya untuk biaya kuliah Bapak. Mendiang kakek menentang keras kemauan Ibu itu. Tak elok menjual tanah pemberian orang tua, sebab itu merupakan pusaka leluhur yang diberikan dan bisa diolah sampai anak cucu nanti. Apalagi hanya untuk mengejar pendidikan yang hasilnya juga tak bisa diketahui secara pasti. Tetapi tekad Ibu sudah bulat. Tanah itu akhirnya dijual dan Bapak bisa kuliah kemudian diterima kerja sebagai pegawai pemerintah daerah.<br /><br />Ibu memang tetap hanya sebagai isteri, penunggu rumah semata. Tetapi pengorbanannya tidaklah sia-sia. Selain karier Bapak lumayan melejit, Bapak juga bisa membeli beberapa bidang tanah sebagai ganti tanah warisan yang terjual dulu. Namun yang lebih membanggakan dari itu semua adalah keberhasilan mereka mengantarkan anak-anaknya memperoleh pendidikan yang layak sampai kemudian berkeluarga dan mandiri dengan pekerjaannya masing-masing seperti sekarang ini.<br /><br />Tak mengherankan pula bila Ibu dan Bapak kemudian dijadikan panutan sebagai pasangan yang harmonis. Sebuah piagam keluarga teladan tingkat nasional dari salah satu instansi pemerintah menghiasi almari ruang tamu sebagai salah satu bukti dari kesuksesan rumah tangga mereka. Sampai Bapak pensiun kemudian terserang stroke, Ibu tetap setia di samping Bapak. Merawatnya dari hari ke hari dengan penuh kasih sayang. Ibu pulalah yang mendampingi dan menuntun Bapak di saat-saat terakhir menjelang akhir hayatnya.<br /><br />Maka betapa terkejutnya diriku mengetahui Ibu bersemangat untuk menikah lagi. Apalagi dengan Pak Lukito, orang yang pernah begitu dekat dengan Bapak. Aku tak tahu, ada hubungan kerja apa antara Bapak dan Pak Lukito waktu itu. Yang jelas keduanya pernah sangat akrab. Terkadang Pak Lukito seperti bawahan Bapak yang mau saja disuruh ini itu. Di kali lain, Bapak dan Pak Lukito terlihat seperti sahabat atau rekan kerja yang begitu kental. Keduanya sering terlihat tertawa-tawa dan bercanda bersama. Tak terkecuali, Ibu selalu ada diantara mereka. Begitulah, Pak Lukito sepertinya adalah orang kepercayaan Bapak. Selebihnya tak ada yang kuketahui tentang lelaki itu, selain hidupnya yang terus saja melajang.<br /><br />Dan seperti yang sudah kuduga sebelumnya, saudara-saudaraku yang lain juga tidak setuju dengan keinginan Ibu itu. Mas Dantyo, kakakku tertua, adalah yang paling lantang bersuara. Maklumlah, ia seorang tentara yang kini sedang bertugas di luar pulau.<br /><br />“Aku tidak akan pulang kalau hanya melihat Ibu begitu. Bahkan takkan pernah lagi kuinjakkan kakiku di rumah bila hal itu benar-benar terjadi. Tolong katakan itu pada Ibu !” suara Mas Dantyo berdenging keras dari gagang telepon.<br /><br />“Sejak ditinggal Bapak, Ibu menjadi kesepian. Sebagai anak kesayangannya, harusnya Kamu mengerti dan berusaha menjaganya, Mas! “ giliran Ranti, adikku perempuan satu-satunya, angkat bicara.<br /><br />Aku jadi kesal, sepertinya semua saudaraku melemparkan tanggungjawab kepadaku. Mungkin memang benar, aku adalah anak yang paling dekat dengan Ibu. Tetapi kalau disebut sebagai anak kesayangan, sebenarnya terlalu berlebihan. Ibu dan juga Bapak sangatlah adil dalam membagi kasih sayang. Tidak pernah membeda-bedakan anaknya satu sama lain. Karena sifatku yang terbuka, cenderung santai dan lebih suka mengalah saja yang membuatku seperti mendapat tempat khusus di hati Ibu.<br /><br />Tetapi omongan Ranti tentang Ibu yang kesepian itu, setelah lama kupikir-pikir, ada benarnya juga. Betapa tidak, sepeninggal Bapak, rumah sebesar itu hanya ditinggali Ibu seorang diri. Pasti banyak hal berkecamuk di hati Ibu, setelah bertahun-tahun di rumah tersebut ia bahu membahu bersama Bapak dalam tiap jengkal peristiwa yang terjadi. Ibu memang tidak mau ikut salah satu anaknya sejak dulu. Padahal aku sendiri sudah memintanya berkali-kali, seperti keinginan anak-anakku yang begitu mencintai neneknya. Mas Dantyo pun melakukan hal serupa, meski ia sering berpindah-pindah tempat karena tugas dari kesatuannya. Begitu pula Ranti, yang telah menetap dan tinggal mapan bersama suaminya di Jakarta, seperti diriku. Hal yang sama juga pernah ditawarkan Wawan, yang masih tinggal dalam lingkup satu daerah dengan Ibu. Tetapi Ibu tetap tak bergeming. Tak mau merepotkan anak-anak, begitu ia selalu memberikan alasan. Jadi mau bagaimana lagi ?<br /><br />Setelah kuberikan bermacam-macam pengertian, Ibu tak surut langkah pada keinginannya, akhirnya aku mengalah juga. Terserah apa kemauan Ibu, asal Ibu bahagia. Mas Dantyo dan Ranti tetap tak mau ambil peduli. Hanya Wawan yang sedikit melunak, dengan syarat pernikahan itu dilaksanakan sederhana saja, tanpa seremonial yang mewah. Hanya mengundang penghulu dan warga sekitar sebagai saksi. Mungkin ditambah sedikit pengajian nantinya.<br /><br />Hari pernikahan telah ditentukan. Aku mengajak isteri dan kedua anakku pulang. Aku melihat binar-binar kebahagiaan di mata Ibu. Wajah Ibu terlihat lebih muda dan cantik. Ia duduk dengan anggun disamping Pak Lukito, mengenakan kebaya putih yang dijahitnya sendiri. Aku merasakan semangat baru yang begitu menggelora pada diri Ibu. Yah, aku melihat gairah itu pada diri Ibu. Gairah hidup yang lama redup sepeninggal Bapak. Entah mengapa aku merasa bahagia sekali hari ini. Terasa tangan lembut Ibu mengusap rambutku, saat aku menghampirinya. Mendadak, aku tergeragap….<br /><br />“Sudah hampir pagi, San. Masuklah, tidak baik tidur di luar rumah. Istirahat yang cukup, besok masih banyak acara. “ .<br /><br />Ibu membangunkanku sembari merapatkan selimut ke tubuhku. Samar, aku merasa menjadi anak kecil kembali.<br /><br />***<br /><br />Hari begitu cerah. Matahari mulai naik sepenggalan. Burung-burung prenjak berkicau riang, berloncatan dari satu dahan ke dahan lainnya. Bapak penghulu pernikahan dari KUA kecamatan sudah datang beberapa saat yang lalu. Begitu pula dengan warga sekitar, mulai meramaikan suasana dengan obrolan riuh sana-sini . Akad nikah akan dilaksanakan tepat jam sembilan pagi.<br /><br />Waktu terus bergulir. Jam sembilan lewat, mempelai laki-laki belum juga datang. Semua masih menunggu. Di dalam kamar Ibu kelihatan resah. Aku dan Wawan pun mulai was-was. Pak Lukito tidak dapat dihubungi lewat ponselnya. Semua nomornya tidak ada yang aktif. Aku keluar berusaha memberikan penjelasan sebisaku kepada Bapak Penghulu dan para tamu.<br /><br />Tiba-tiba Pak Kadus mendatangiku kemudian menarikku ke pojok ruangan.<br /><br />“ Ada apa Pak ? “<br /><br />“ Tenanglah dulu nak Hasan. Ada berita kurang bagus. Tadi ada warga yang lapor, Pak Lukito tidak bisa datang kesini. Sekarang ia ada di tahanan kepolisian. Menurut kabar ia terlibat perkara besar di pusat kota.”<br /><br />Aku bingung, bagaimana harus memberitahu Ibu. Baru kuketahui kemudian, Pak Lukito telah lama berurusan dengan pihak berwajib. Ia termasuk dalam jaringan orang-orang besar yang sedang kena perkara di kota. Wajahnya selintas terlihat di koran-koran. Pak Lukito adalah makelar kasus yang melibatkan orang-orang penting di wilayah ini.<br /><br />Perlahan-lahan aku berusaha menjelaskan masalah ini kepada Ibu. Ibu tampak tidak berekspresi. Matanya menerawang kosong, tangannya sedikit gemetar. Ia terduduk begitu lama, tentu banyak hal bergolak di dalam batinnya. Aku hanya bisa diam.<br /><br />Hari yang cerah, tetapi aku merasa mendung tebal mulai menggelayut di keluarga kami.<br /><br />***<br /><br />Aku memutuskan memperpanjang masa cuti . Isteri dan anak-anakku sudah terlebih dulu balik ke Jakarta. Kondisi Ibu menjadi labil sejak peristiwa itu. Ia sering termenung lama, kemudian tanpa sebab yang jelas, tersenyum-senyum sendirian. Aku menjadi khawatir .<br /><br />Pagi itu, Ibu mandi dengan <span style="font-style: italic;">khusyu</span> kemudian keluar ke halaman depan. Aku terkesima melihat sosok perempuan yang begitu menawan.Rambutnya yang panjang , tampak elok tersapu sinar matahari pagi. Sementara jarik lurik melilit tubuhnya yang masih basah. Sungguh ! Aku seperti melihat masa lalu. Sosok perempuan anggun, yang entah pernah kutemui dimana.<br /><br />Perempuan itu masih melangkah di seputar halaman, lalu berhenti sambil tersenyum. Senyum yang makin lama kurasakan seperti tawa berkepanjangan. Perlahan, ia gerai rambutnya yang basah. Sontak aku terkejut, ketika ia mulai melepas selembar kain yang menutup tubuhnya sambil terkikik-kikik.<br /><br />Aku buru-buru menghambur mendekatinya.<br /><br />“Ibuuu…!?”<br /><br /><div style="text-align: right;"><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">Kp, 26 November 2009</span><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-70521382210328802992009-10-23T12:43:00.006+07:002009-10-23T13:00:23.679+07:00LELAKI GILA DAN KOTA TUA<span style="font-style: italic;">( cerpen ini masuk dalam Kumcer Joglo 7 'Mengeja September' terbitan Taman Budaya Jawa Tengah )</span><p></p><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku mengenalnya semenjak masih kecil. Lelaki paruh baya sinting yang selalu berkeliaran di <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> tua kami. Badan kurus mencangkung, rambut panjang gimbal acak-acakan dan jalan terpincang-pincang sambil memanggul buntalan kain di pundak. Bila terkekeh, terlihatlah gigi-gigi menghitam yang tak beraturan. Itulah ciri-ciri khasnya. Benarkah ia sinting atau gila seperti omongan banyak orang ? Aku rasa tidak. Aku tahu lebih banyak tentang laki-laki itu daripada penduduk <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini lainnya. Nanti kuceritakan, bagaimana aku bisa begitu akrab dengannya. Sepanjang pengamatanku, lelaki gila itu adalah pertanda baik bagi <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Bila ia masih terlihat berkeliaran di jalanan maka aman dan baik-baik sajalah keadaan <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Sebaliknya bila ia menghilang dari penglihatan, awan hitam selalu menaungi <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Dan sejak beberapa hari lalu aku tak menjumpainya lagi. Entah dimana ia gerangan. Menghilangkan diri atau dihilangkan, tak ada yang tahu. Aku mulai menebak-nebak, dalam waktu dekat pasti akan terjadi sesuatu dengan kotaku tercinta ini.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku dilahirkan dan dibesarkan di <st1:city st="on">kota</st1:city> ini, <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> tua yang damai dan asri. Walau hanya tergolong <st1:city st="on">kota</st1:city> kecil, <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> kami terkenal ke seantero negeri. Banyak orang berdatangan ke sini, terutama untuk belajar atau mengenal budaya kami yang adiluhung. Bahkan<span style=""> </span>banyak dari mereka yang kemudian memilih tinggal disini. Jikalau kembali ke kampung asal, merekapun masih merasa bagian dari <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Setiap ditanya, mereka pasti menjawab : saya adalah warga <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> itu, saya pernah tinggal disana, saya juga masih punya saudara disana, anak-anak saya sekolah disana, dan seterusnya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Demikianlah, <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> tua kami tumbuh dengan sederhana namun elegan. Penduduknya terkenal ramah dan terbuka terhadap apa saja. Segala hal dapat bersanding mesra disini tanpa melunturkan tradisi lokal yang terus terpelihara. Setelah lulus kuliah, banyak tawaran kerja bagus menghampiriku. Tapi kuputuskan untuk tetap disini, di <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Sudah beberapa tahun aku menjadi wartawan sebuah koran lokal. Walau penghasilan tak seberapa, aku merasa bahagia dan senang. Jiwaku sudah menyatu dengan hiruk pikuk dan udaranya yang mulai sedikit terserang polusi. Tak mungkin kutemui suasana khas seperti disini, di lain tempat. Mungkin itu juga yang dirasakan Mbah Bono, si lelaki gila itu. Menurut cerita orang-orang tua dulu, dialah saksi dan penjaga <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini dari waktu-waktu. Entah sejak kapan. Sepanjang usiaku, kulihat wajah dan tubuhnya tidak pernah berubah menjadi lebih tua ataupun lebih ringkih. Tetap seperti itu dari waktu ke waktu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tentang nama Mbah Bono yang disandangnya, aku tak tahu pasti. Apakah itu nama asli atau bukan. Yang kuketahui, itulah panggilan orang-orang kepadanya dari dulu. Bagi generasi seangkatanku dan sebelum-sebelumku Mbah Bono adalah legenda hidup yang selalu menjadi dongengan menarik waktu kanak-kanak. Sedang generasi-generasi sesudahku sampai sekarang mungkin menganggapnya hanyalah orang gila biasa seperti halnya orang-orang gila lainnya yang banyak berkeliaran di jalanan. Aku masih ingat, ibu selalu berpesan agar jangan mengganggu dan mempermainkan orang gila, terutama Mbah Bono. Nanti bisa kualat. Walau bagaimanapun keadaannya, mereka adalah manusia juga seperti kita. Semua sudah menjadi kuasa dan kehendak tuhan. Dalam beberapa hal, mereka terkadang mempunyai kelebihan yang tidak bisa kita miliki. Bersyukurlah kita yang terlahir ke dunia dalam keadaan normal dan baik-baik saja. Di kali lain, jika sampai sore aku masih saja bermain-main di luar rumah, ibu sering menakut-nakutiku : ‘ayo cepat pulang dan mandi, nanti ada Mbah Bono lewat, nanti kamu dibawanya serta’. Begitulah, Mbah Bono selalu melekat di pikir kanak-kanak seusiaku dulu. Sebagai orang gila keramat yang harus dihormati dan juga monster yang kadang menakutkan kami.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Tetapi dasar anak-anak, ada juga nakalnya. Kami sering menggoda dan mempermainkan Mbah Bono sewaktu pulang sekolah. Kebetulan sekolah kami dekat jalan raya. Mbah Bono sering mangkal dan melepas lelah di ruko kosong pinggir jalan itu. Ketika ia terlelap, kami menimpukinya dengan kerikil-kerikil kecil. Terkadang malah menyodok-nyodoknya dengan ranting kayu. Begitu terbangun, Mbah Bono langsung uring-uringan dan mengeluarkan kata-kata tak karuan sembari mengejar kami yang lari terbirit-birit. Kebanyakan kami lolos dari kejarannya, tetapi sesekali banyak pula dari kami yang terkejar dan kena balas gebuk tongkat Mbah Bono. Kalau sudah begitu, kami hanya bisa menangis keras-keras yang berujung keributan antara orang tua kami dengan lelaki gila itu. Dan selalu aku <i style="">titeni*</i>, sehabis Mbah Bono kena damprat orang tua kami, petaka-petaka kecil senantiasa melingkupi <st1:city st="on"><st1:place st="on">kota</st1:place></st1:city> ini. Entah itu gempa bumi ataupun puting beliung yang tak dinyana-nyana datang.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Suatu kali, aku pernah menanyakan perihal Mbah Bono kepada Bapak. Dugaanku, beliau pasti tahu banyak hal tentang laki-laki itu. Bapakku adalah dosen filsafat sebuah universitas negeri ternama disini. Tetapi entah mengapa orang lebih banyak mengenalnya sebagai seorang budayawan yang tulisannya banyak <i style="">nongol</i> di koran daripada profesi sebenarnya itu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Bapak tertawa, sedikit menyepelekan pertanyaanku. Ketika aku hendak berlalu meninggalkannya, ia akhirnya bersedia menjawab. Mbah Bono itu sebenarnya bukan orang gila <i style="">beneran</i>. Dia adalah orang sakti. Turun-temurun dari leluhurnya memang seperti itu. Kelakuannya seperti orang gila dan menggelandang di jalanan. Mungkin sebagai syarat atau tumbal kesaktiannya. Walau begitu, dahulu kala leluhurnya sangat dihormati disini. Mereka adalah pejuang-pejuang yang turut membebaskan <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini dari penjajahan asing.<span style=""> </span>Mbah Bono yang kita kenal itu merupakan generasi paling akhir. Tidak pernah ada yang tahu apakah ia masih punya sauadara atau tidak. Yang jelas, usia Mbah Bono sudah seratus tahun lebih. Karena kesaktiannya, ia masih terlihat seperti itu terus dari dulu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ah, kupikir Bapak hanya mempermainkanku saja dengan jawabannya tersebut agar aku makin penasaran. Memang seperti itulah kebiasaannya bila dimintai tanya tentang suatu hal. Jawabannya selalu tidak serius tetapi sering dibuat seperti masuk akal. Bila pikiran kita sudah kena jebak kata-katanya, barulah beliau tertawa terpingkal-pingkal. Yang pasti, Bapak memang telah mempengaruhi pikiranku. Aku menjadi makin penasaran dengan sosok Mbah Bono.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Perlahan-lahan akupun mendekati Mbah Bono dan berusaha menunjukkan kepadanya sebagai teman yang baik. Mula-mula ia acuh saja. Tanpa diduga, terkadang ia malah menyerangku. Tetapi lama-kelamaan, akhirnya luluh juga. Lelaki itu mulai jinak dan bisa diajak bercanda walau cuma sebatas tertawa-tawa saja, entah apa yang ia tertawakan sebenarnya. Sesekali kubawakan pula makanan dan yang pasti sebungkus rokok kretek lokal kesukaannya. Kami sering <i style="">ngrokok</i> bersama di pinggir jalan, memandang lalu lintas <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> yang makin bising. Banyak orang lalu lalang memandang kami dengan tatapan aneh. Mungkin mereka juga menganggapku gila. Maklum, semenjak kuliah rambutku tergerai memanjang dan dandananku juga makin tak karuan. Jaket dan celana jeans <i style="">belel</i> yang robek disana sini selalu kusandang. Aku cuek saja.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sewaktu aku masih kuliah, angin perubahan dan reformasi sedang berhembus kencang di negeri ini. Demonstrasi mahasiswa besar-besaran terjadi di setiap daerah, tak terkecuali di<span style=""> </span><st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Dan sebagai mahasiswa <i style="">bandel</i> aku larut juga kesitu. Aku termasuk aktivis yang lumayan terkenal di kampus. Kuliahku<i style=""> keteteran</i> karena waktuku lebih banyak tersita di jalanan, menggalang <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place> dan terkadang bernegosiasi dengan aparat keamanan. Dan di <st1:place st="on"><st1:city st="on">medan</st1:city></st1:place> juang mahasiswa jalanan itu pula lagi-lagi aku harus bersinggungan dengan sosok Mbah Bono.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Masih selalu kuingat aksi demo yang berakhir ricuh itu. Semua rencana telah disusun matang dan rapi. Kami mendatangi sebuah kantor partai besar, simbol kekuasaan waktu itu. Tidak akan ada <i style="">anarkhi</i>, hanya orasi-orasi gertak sambal biasa. Negosiasi dengan pihak keamananpun telah kami lakukan jauh-jauh hari. Awalnya semua berlangsung terkendali seperti rencana. Tetapi menjelang tengah hari yang terik, kekacauan mulai terjadi. Tanpa diduga-duga, entah siapa yang memulai, terjadi adu mulut yang berakhir dengan saling dorong dan lempar batu antara kami dengan aparat keamanan. Banyak pendemo yang ditangkap, tak terkecuali aku. Dalam pandangan samar-samar, setelah kepalaku kena gebuk aparat, kulihat wajah Mbah Bono menyeringai diantara kerumunan <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place>.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku dan banyak kawan aktivis harus mendekam semalaman di sel tahanan. Esok harinya, ketika negosiasi pembebasan kami sedang dilakukan, aku kembali terkaget. Kulihat sekelebat sosok Mbah Bono di salah satu ujung ruangan. Aku menjadi curiga, jangan-jangan Mbah Bono adalah intel yang sedang menyamar. Ia tidak gila sungguhan. Mbah Bono ditugaskan untuk mengawasi gerak-gerik seluruh <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> dengan cap kegilaannya. Ia memang sengaja disusupkan diantara kerumunan aksi kemarin. Sialan! Aku dan penduduk <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini ternyata telah dikibuli oleh lelaki itu, gerutuku dalam hati.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Beberapa hari kemudian setelah aku bebas, yang kucari adalah Mbah Bono. Biasanya dengan mudah dapat kutemukan di jalanan pusat <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Tetapi setelah kejadian itu, ia seperti menghilang ditelan bumi. Mungkin ia sudah tahu kalau identitasnya terbongkar, pikirku. Kubuka-buka arsip koran lawas tentang beberapa demo terdahulu. Aku terhenyak dan makin yakin kalau Mbah Bono memang intel yang menyamar. Di beberapa foto koran, kulihat bayangan lelaki kurus mencangkung dengan rambut gimbal acak-acakan itu ada diantara keriuhan <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place>. Aku benar-benar geram. Ingin kucari dia dan kutanyai beberapa hal. Tetapi ia menghilang, tiada yang tahu entah kemana.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sejak dulu <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> kami relatif aman. Walau setiap hari terjadi demonstrasi tetapi secara umum masih dalam batas yang wajar. Entah ini hanya pikiran ngelanturku semata atau bukan, yang jelas sejak menghilangnya Mbah Bono waktu itu, suasana <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> menjadi lain. Demo menjadi sering ricuh. Mahasiswa dan <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place> memblokir jalan dengan membakar ban-ban bekas. Aparat keamanan sering terlihat <st1:place st="on"><st1:city st="on">baku</st1:city></st1:place> hantam dengan pendemo. Beberapa gedung dan pertokoan bahkan ada yang dibakar <st1:city st="on"><st1:place st="on">massa</st1:place></st1:city>. Suasana itu berlangsung lumayan lama sampai tumbangnya era terdahulu di negeri ini oleh kaum reformis. Setelah itu keadaan mulai berangsur-angsur tenang kembali. Kulihat sosok Mbah Bono terlihat berkeliaran lagi di jalanan <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Di sebuah senja yang basah, kutemui lelaki gila itu di sudut <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Ingin kuinterogasi dia dengan beberapa pertanyaan tentang beberapa keganjilan yang sering kulihat padanya. Tetapi aku mengurungkan niatku begitu melihat keadaannya. Mungkinkah lelaki gila seperti dia benar-benar intel yang sedang menyamar ? Keadaannya sangat menyedihkan. Diantara guyuran air hujan kulihat ia semakin kurus dan menderita dengan beberapa kali batuk mengeluarkan darah. Banyak sekali luka koreng, terlihat jelas di kakinya. Niatku berubah menjadi iba. Setelah meletakan makanan, kutinggalkan lelaki itu tanpa kata-kata. Tak pernah kuingat-ingat dan kutanyakan lagi keganjilan-keganjilan yang ada padanya. Kuanggap itu hanyalah khayalan semata.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sampai saat ini, aku menjadi seorang wartawan. Aku tetap berkawan dengan Mbah Bono. Sesekali diantara kejenuhanku mengejar berita, kusambangi Mbah Bono yang sedang duduk-duduk di pinggiran jalan. Kulemparkan sebungkus rokok kretek lokal kesukaannya, kami kemudian merokok sambil mengepulkan asapnya ke udara bersama-sama. Kami tidak pernah ngobrol, hanya saling tertawa. Tawa yang tak pernah kuketahui maknanya, selain sekedar tanda komunikasi semata. Naluri jurnalismeku sebenarnya mengisyaratkan ada banyak rahasia yang tersimpan di dalam sosok sinting dan gila itu. Tetapi hal itu urung kugali lebih lanjut, karena kedekatanku padanya. Aku tak mampu menjejalkan segenap curiga ke wajah polos dan tawa renyahnya yang makin bersahabat.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Beberapa pekan ini, negeriku sedang diramaikan kampanye pemilihan raya untuk memilih pemimpin di negeri kami. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Kota</st1:city></st1:place> tua inipun tak lepas dari hiruk pikuknya, poster dan spanduk calon pemimpin bangsa bergelantungan tak beraturan disana-sini. Hampir setiap hari, alun-alun <st1:city st="on">kota</st1:city> diramaikan oleh pengumpulan <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place> dan aksi obral janji. Kulihat <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> tua ini semakin semrawut dan tidak beraturan. Kesibukan warga <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> sedang tersita pada perhelatan besar yang sebentar lagi akan berlangsung. Mungkin hanya aku yang menyadari bahwa banyak hal sedang terjadi di <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> ini. Kulihat banyak orang-orang gila baru berkeliaran di jalanan. Mereka tampak liar dan buas. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> yang masih berpakaian lengkap, ada pula yang sudah compang-camping. Bahkan ada yang telanjang bulat. Aku tak tahu darimana mereka datang. Atau mungkin didatangkan. Yang jelas, kurasakan suasana <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> menjadi panas sejak kedatangan mereka.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku juga menjadi kehilangan Mbah Bono. Terakhir kali kulihat Mbah Bono di alun-alun <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Ia tampak <i style="">cengengas-cengenges</i> diantara keriuhan <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place> kampanye. Sejak orang-orang gila baru itu bermunculan, aku kesulitan menemuinya. Ia tidak leluasa lagi melenggang sendirian di jalanan. Apalagi sering kulihat, sesama orang gila saling berkelahi, entah memperebutkan apa. Terkadang malah ada yang mati. Mayat mereka tergeletak di jalan, kadang tidak ada yang peduli. Baru ketika mayat-mayat itu membusuk dan mengeluarkan bau tak sedap, orang-orang tersadar dan menyingkirkannya. Mayat-mayat orang gila itu kemudian dikuburkan sekedarnya tanpa nama, konon setelah beberapa organnya <i style="">dipretheli</i> untuk praktek calon-calon dokter di rumah sakit.<i style="">Uhh…</i></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Pagi ini, kusambangi gedung besar di pusat <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Nanti tengah hari disini akan ada konsolidasi <st1:place st="on"><st1:city st="on">massa</st1:city></st1:place> salah satu peserta pemilihan raya. Aku melihat orang-orang ramai berkerumun di jalan besar di depan gedung. Penasaran, kusibak kerumunan orang itu pelan-pelan. Aku kaget bukan kepalang. Kulihat sosok kurus kerempeng lusuh dengan rambut gimbal acak-acakan tergeletak bersimbah darah, tak bernyawa. Sosok itu kukenal betul : Mbah Bono. Siapa yang tega membunuhnya dengan biadab seperti ini? Pikiranku kemudian berputar-putar. Entah apa yang akan kutulis esok hari di koran.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center">***</p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><st1:place st="on"><st1:city st="on">Kota</st1:city></st1:place> tuaku terasa semakin panas. Gesekan-gesekan antar pendukung peserta pemilihan raya sering terjadi. Tak sedikit korban karenanya, baik nyawa ataupun harta benda. Aku menjadi gerah. Sesekali aku menyendiri di pantai saat lepas malam. Setelah Mbah Bono tiada, aku menjadi merasa sendirian. Tak ada lagi kawan seperti Mbah Bono. Walau aku hanya bisa bertukar tawa, kurasakan ada pertalian hati yang lain dengan lelaki gila itu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Seperti halnya malam ini, kudatangi pantai kotaku. Tak seperti biasanya, angin bertiup kencang membawa hawa dingin bercampur dengan bau garam air laut. Aku sedikit menggigil. Tiba-tiba bumi terasa bergoyang. Air laut bergolak. Seperti raksasa besar yang rebah, samudera maha luas itu menghambur ke daratan. Aku terpana, tidak bisa berpikir apa-apa lagi. Kakiku menjadi berat dibawa berlari. Aku dan <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> tua ini sebentar lagi pasti akan lenyap ditelan gelombang hebat ini. Tiba-tiba kurasakan sepasang tangan meraih dan menepuk-nepuk tubuhku. Seleret sinar kuning jatuh menerpa mukaku dari celah jendela. Mataku masih samar, nafasku terengah-engah. Kulihat sosok tua kurus itu menyulut rokok di samping <i style="">dipan**</i>. Bapakku.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Sudah siang, Yusron. Engkau pasti mimpi jelek ?!”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku benar-benar bersyukur hari ini.</p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: right;" align="right"><b style=""><i style="">Yk, Mei 2009.<o:p></o:p></i></b></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: right;" align="right"><b style=""><i style=""><o:p> </o:p></i></b></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="margin-left: 0.25in;"><i style="">*<span style=""> </span>titeni : tengerai<o:p></o:p></i></p> <p class="MsoNormal" style="margin-left: 0.25in;"><i style="">** <span style=""> </span>dipan : tempat tidur dari kayu<o:p></o:p></i></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-66205312063748960252009-09-09T09:41:00.005+07:002009-09-09T10:03:45.308+07:00SEPATU<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirFmAgLdQFse_ikqeQCMVmJZEXBkkL7isJ-_OvVkh869KFjesdMbWGYqc3N-zKYwowbqM4oikZtxYfj1ZTCv9PMMzPBWkAytSMNGe37R933eVKNNpEbuVSrlkxueTUiUTybdK04-0CQctd/s1600-h/antara_pantai+cermin.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 200px; height: 128px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirFmAgLdQFse_ikqeQCMVmJZEXBkkL7isJ-_OvVkh869KFjesdMbWGYqc3N-zKYwowbqM4oikZtxYfj1ZTCv9PMMzPBWkAytSMNGe37R933eVKNNpEbuVSrlkxueTUiUTybdK04-0CQctd/s200/antara_pantai+cermin.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5379297172417293538" border="0" /></a><br /><br />Dikin tampak ragu. Sebentar duduk, sebentar berdiri. Mondar-mandir, entah berapa kali ia berjalan menuju pintu kemudian balik lagi. Garuk-garuk kepala, pikirannya sedang menimang-nimang sesuatu.<br /><br />“Kalau sepatu ini kuambil, nanti Juragan Roni bisa marah besar . <span style="font-style: italic;">Lagian</span>, mengambil barang tanpa seizin yang punya <span style="font-style: italic;">kan</span> dosa ?!”<br /><br />Ia tarik tangannya dari rak sepatu sembari menghirup udara dalam-dalam.<br /><br />“Tapi kasihan juga si Udin. Masak ia harus pakai sepatu butut terus tiap lomba. Padahal besok kan sudah sampai tingkat propinsi, pak bupati juga bisa kena malu.”<br /><br />Bimbang. Wajahnya yang memang sudah kusut tampak semakin kusut. Tangannya kembali menggaruk-garuk kepala yang bagian depannya mulai membotak itu.<br /><br />“Pak, doakan Udin ya. Besok Udin maju lomba tingkat propinsi di kota. Kemarin regu sekolah Udin menang di tingkat kabupaten”.<br /><br />Terlintas terus di pikirannya saat tadi pagi, Zaenuddin atau sering dipanggil Udin, minta restu kepadanya akan maju lomba cerdas cermat tingkat propinsi. Dikin mengusap rambut lebat anak sulungnya itu sambil mengucap restu dan doa. Matanya berkaca-kaca, antara<span style="font-style: italic;"> trenyuh</span> dan bangga.<br /><br />Bagaimana Dikin tidak bangga mempunyai keturunan seperti si Udin. Anaknya cerdas dan pintar. Dari SD sampai sekarang, kelas dua SMP, selalu juara kelas. Bea siswapun mengalir deras, meringankan bebannya sebagai kepala keluarga. Budi pekerti dan kelakuannya juga patut dijadikan contoh anak-anak seusianya. Rajin membantu sekaligus homat pada kedua orangtua. Mungkin ini berkat ketekunannya mengaji di langgar.<br /><br />Tetapi di sisi lain, ia merasa bersalah sekaligus kasihan, tidak bisa memberikan kebahagiaan yang semestinya kepada anaknya itu. Juga kepada isteri dan anak-anaknya yang lain. Dikin hanyalah buruh kecil yang kerjanya serabutan. Apa saja ia lakukan asal menghasilkan uang dan halal menurut agama. Ia sering menangis dalam hati bila ingat beberapa kali dirinya merecoki beasiswa yang diterima Udin. Uang yang seharusnya untuk keperluan sekolah itu, ia gunakan untuk menambal kebutuhan hidup sehari-hari. Memang serba susah hidup sebagai buruh kecil. Apalagi harus menanggung empat orang anak yang masih butuh banyak biaya.<br /><br />Beberapa hari ini, Dikin diminta menjaga rumah Juragan Roni, seorang saudagar kaya asal Makasar. Selama satu minggu, sang juragan pulang kampung bersama keluarganya. Pembantu dan pekerjanya diliburkan. Ada juga yang diajak serta ke Makasar. Konon, salah satu anaknya yang tinggal di kampung halaman mau menikah. Dalam situasi darurat seperti inilah jasa serabutan Dikin dibutuhkan. Ia memang sering mendapat <span style="font-style: italic;">job</span> apa saja dari Juragan Roni. Dalam beberapa hal, tampaknya ia sangat dipercaya oleh Juragan Roni. Entah mengapa tidak direkrut saja menjadi karyawannya. Mungkin karena<span style="font-style: italic;"> curriculum vitae </span>Dikin yang tidak mengenyam bangku sekolah.<br /><br />Dikin bisa mengenal dan berhubungan baik dengan Juragan Roni tak lepas juga dari sepak terjang Udin. Dulunya, juragan Roni adalah atlet sepakbola nasional yang cukup terkenal. Ketika era galatama masih berkibar, itulah masa-masa kejayaan Juragan Roni di lapangan hijau. Kini di masa tuanya, selain berprofesi sebagai pengusaha, ia juga seorang pencari bibit-bibit unggul sepakbola. Di daerah ini, ia mendirikan sekolah sepakbola walaupun hanya kecil-kecilan. Dan Udin adalah salah satu anak didiknya.<br /><br />“Dikin, anakmu itu punya bakat sepakbola yang besar. Jika ia mau berlatih keras, suatu saat ia bisa menjadi pemain hebat. Paling tidak seperti aku dulu”.<br /><br />Demikian Juragan Roni pernah berkata kepada Dikin sambil menghadiahi sebuah sepatu pul di pinggir lapangan. Sepatu bola yang kelihatan uzur tetapi masih terawat baik, berlogo macan terbang. Konon, sepatu itu merupakan sepatu kesayangan dan keberuntungan Juragan Roni. Sebagai seorang <span style="font-style: italic;">striker</span>, banyak gol dihasilkannya dengan sepatu macan terbang itu. Dikin senang bukan kepalang. Dalam hati ia berharap, suatu saat anak kesayangannya itu menjadi pemain sepakbola yang hebat. Ia sering mendengar obrolan anak-anak muda di kampung bahwa gaji pemain bola sekarang gede-gede. Lebih gede dari gaji pegawai negeri sekalipun. Itu baru di Indonesia, belum kalau bisa bermain di luar negeri. Menurut cerita yang baru didengarnya, ada seorang pemain bola yang dikontrak sampai bermilyar-milyar. Jumlah uang yang ia tak tahu berapa hitungannya. Dalam bayangannya, uang sebesar itu cukup untuk menimbun rumahnya yang mulai reot, hampir rubuh.<br /><br />“Gaji pemain bola di zamanku dulu tidak segede sekarang. Tapi aku bisa nabung. Makanya di masa tua, aku bisa makmur seperti sekarang”<br /><br />Pikiran Dikin melayang-layang. Juragan Roni yang dulunya pemain bola dan gajinya tidak sebesar sekarang saja bisa jadi orang sukses. Apalagi jika nanti Udin bisa lebih top darinya. Bermain sepak bola di luar negeri dan dilihat berjuta-juta orang di seluruh dunia. Dikin melihat Udin berlari menggocek bola di televisi. Sentuhannya maut, umpan-umpannya matang. Banyak gol indah berawal dari kakinya. Udin dieluk-elukkan banyak orang. Di jalanan ia sering berpapasan dengan orang-orang mengenakan kaus bertuliskan Udin Dikin di belakangnya. Udin Dikin yang tak kalah hebat dibandingkan dengan Zainuddin Zidane. Sementara di rumahnya yang mewah, Dikin hanya ongkang-ongkang kaki sambil bercengkerama dengan cucu-cucunya. Sungguh, kebahagiaan yang tiada tara melihat anaknya menjadi orang sukses. Ia bisa mempertanggungjawabkan kewajibannya sebagai orang tua kepada tuhan, kelak di akhirat.<br /><br />Wajah sumringah Dikin mendadak pudar dan berubah kecut begitu sadar bahwa khayalannya sangatlah jauh dari kenyataan. Zaenuddin Dikin yang digadang-gadang menyamai kemasyhuran Zainuddin Zidane, pupus sudah. Semua berawal dari sebuah Sabtu siang kelabu. Hari itu, Udin dan kawan-kawannya pulang sekolah beramai-ramai dengan jalan kaki. Mereka tampak gembira, besok sekolah libur. Tak diduga sama sekali, seorang pemuda mabuk mengendarai sepeda motor dengan kecepatan lumayan tinggi menghajar tanpa ampun kawanan itu. Beberapa anak jatuh terkapar. Naas sekali, Udin salah satu diantaranya. Tulang-tulang kakinya patah dan tidak bisa kembali normal seperti sedia kala. Dikin sampai saat ini sangat menangisi peristiwa itu. Peristiwa yang mengubur harapannya yang begitu tinggi pada anak kebanggaannya. Lebih dari itu, Indonesia juga selayaknya berduka : kehilangan calon bintang masa depan dan kemungkinan juara dunia, hanya gara-gara seorang pemuda mabuk !<br /><br />Tak kalah tragis pula nasib si macan terbang. Sepatu yang pernah mengalami masa keemasan di lapangan hijau itu, kini turut merana mengikuti langkah tuannya yang baru. Meski sangatlah kebesaran di kaki, Udin memaksakan diri memakai sepatu bola itu ke sekolah. Maklum, tiada lagi sepatu yang layak ia pakai. Sepatu pul tak jadi soal, asal masih dapat digunakan. Udin sangat takut dengan Pak Jalal, guru olahraga yang terkenal disiplin dan galak. Bila terlihat ada salah seorang muridnya tak memakai kaus kaki apalagi sepatu, Pak Jalal tentu marah besar. Bisa-bisa ia disuruh pulang, tak boleh mengikuti pelajaran. Itu sudah untung. Kemarin, Si Gopar kena tendang kakinya hingga menangis meraung-raung hanya karena tidak memakai kaus kaki dan bajunya tidak dimasukkan. Demikianlah, sepatu pul yang harusnya digunakan untuk mengolah si kulit bundar di lapangan hijau, kini dipakai Udin ke sekolah. Itupun dalam kondisi yang sangat memprihatinkan. Compang-camping disana-sini, bagian depannya juga mulai menganga pula.<br /><br />Dikin menangis dalam hati mengingat semua itu. Betapa ia orang tua yang tidak berguna. Tak mampu memberikan kemewahan bagi keluarganya. Tetapi mau bagaimana lagi, ia telah berusaha sekuat tenaga. Hanya itulah yang ia mampu. Terngiang-ngiang kata Kliman, tetangganya, beberapa waktu yang lalu.<br /><br />“Kin, Kamu sungguh beruntung punya anak pintar dan penurut seperti si Udin. Lain sekali dengan anakku, Si Gopar. Tak pernah berhenti membuatku mengurut dada. Minta ini itu yang tak jelas<span style="font-style: italic;"> juntrungan</span>nya. Duit yang kuberikan untuk bayar sekolahpun ditilepnya untuk foya-foya. Kalau aku punya anak seperti Si Udin, sungguh bahagianya diriku...”<br /><br />Semangat Dikin terlecut. Perlahan, ia ambil sepatu pantopel hitam mengkilat itu dari rak sepatu. Pas sekali dengan ukuran kaki anaknya. Den Yudha, putera Juragan Roni yang sebaya dengan Udin, pasti tidak akan tahu. Ia cuma pinjam satu hari saja untuk lomba besok.<br /><br /><div style="text-align: center;">***<br /></div><br />Dikin menunggu di depan rumah. Ia pulang sebentar dari tempat kerjanya sekedar menanti kabar dari Udin yang hari ini maju lomba. Tadi pagi ia lepas anaknya itu dengan perasaan bangga. Udin tampak gagah sekali dengan sepatu pantopel hitam mengkilat itu. Doa-doa selalu ia panjatkan untuk keberhasilan Udin. Tetapi Dikin lupa memberitahu anaknya bahwa sepatu itu hanyalah pinjaman.<br />Hari makin siang. Udin pulang dengan wajah gembira dan berseri-seri. Tangannya menggenggam sebuah kertas. Sebuah piagam.<br /><br />“Bapak. Regu Udin menang lagi Pak... Ini piagamnya. “<br /><br />Dikin benar-benar gembira. Ia peluk anaknya dengan berkali-kali mengucap syukur. Baru ia sadari kemudian bahwa ada sesuatu yang ganjil pada diri Udin. Udin memakai sepatu butut macan terbang itu lagi.<br /><br />“Udin, dimana sepatu yang Bapak berikan tadi pagi ? Kok tidak kamu pakai ?”<br /><br />“Eh, maaf Pak. Udin lupa memberitahu Bapak terlebih dahulu. Sepatu itu terpaksa Udin jual. Kasihan si Gopar, ia belum membayar SPP berbulan-bulan. Seperti yang Bapak selalu bilang, kita harus selalu tolong menolong bukan ?!”<br /><br />Dikin terkejut. Mendadak kakinya terasa lemas. Ia tak tahu harus marah atau bangga dengan anaknya itu.<br /><br /><div style="text-align: right;"><span style="font-weight: bold;">Wates, 07 Agustus ‘09</span><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-18859098337491574692009-05-09T14:52:00.004+07:002010-08-08T21:51:41.703+07:00RAHASIA BAPAK<span style="font-style: italic;">( dimuat di Minggu Pagi, Minggu II Mei 2009)</span><p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Pagi ini, tak seperti biasanya bapak mendekatiku dan berusaha akrab. Sudah beberapa tahun hubungan kami mendingin. Walau bernaung di bawah atap yang sama, tegur sapa kami lakukan seperlunya saja. Bapak sudah pensiun dari instansi pemerintah tempat ia mengabdikan diri selama ini. Aktivitasnya diisi dengan tidur, jalan-jalan, terkadang merawat kebun di belakang rumah dan yang tak pernah ia tinggalkan : melamun di serambi depan rumah sambil mendengarkan lagu-lagu lawas kesukaannya. Sebuah tape recorder tua yang mulai bersuara <i style="">kemresek</i> selalu setia menemani. Konon, barang itu ia beli bersama ibu di kala muda. Mereka mengikat jalinan cinta berawal dari kesukaan yang sama yakni mendengarkan lagu-lagu lewat radio. Tentang kisah cinta mereka lebih lanjut, aku kurang tahu pasti. Mungkin layaknya roman picisan remaja zaman sekarang tetapi dalam era dan suasana yang berbeda. Tak pernah aku pikirkan !</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Wan…kamu sibuk tidak hari ini ? Antarkan aku ke ibumu ! “ katanya kemudian.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Ah, aku banyak tugas hari ini …” jawabku sekenanya. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Aku rindu ibumu Wan. Kalau kau ada waktu, tolong antarkan bapak ke ibumu !”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“ Memangnya mau apa bapak ke tempat ibu ? Membuat ibu makin menderita ?”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku segera menstater motor kemudian pergi meninggalkan bapak yang masih menatapku dengan penuh pinta dan harap. Sesaat kulirik, wajah tuanya tampak memelas dan airmukanya terlihat jelas</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center">***</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Banyak orang menganggap keluarga kami adalah keluarga yang sukses. Tetapi kami menganggapnya biasa-biasa saja. Sebuah keluarga yang tidak terlalu besar dan dapat digolongkan dalam skala menengah. Bapak adalah seorang pegawai pemerintah daerah yang mempunyai jabatan cukup terpandang. Ibu adalah aktivis perempuan di partai yang pernah sangat berkuasa di era orde baru dan sudah beberapa periode ini duduk di dewan perwakilan rakyat daerah. Tiga orang anaknya, aku yang paling bungsu, juga mempunyai prestasi lumayan baik di mata warga sekitar. Kedua orang kakakku sudah berkeluarga dan tinggal terpisah, sedang aku masih setengah jalan kuliah. Mas Herman kakakku tertua berkarier sebagai pegawai negeri seperti bapak tetapi di lain daerah meski masih dalam satu propinsi. Mbak Ratih, kakakku nomor dua, seperti cita-citanya sejak kecil, menjadi guru di sebuah sekolah menengah atas. Ia bersuamikan seorang insinyur pertambangan dengan gaji yang lumayan tinggi walau harus kerja di luar pulau dengan durasi kerja setengah bulan di pertambangan setengah bulan berikutnya <i style="">off.</i> Dilihat dari luar, bukankah ini yang dinamakan keluarga sukses itu ?</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sesuatu yang terlihat ideal dari luar belum tentu terasa nyaman pula di dalamnya. Kami, anak-anaknya, merasakan hal itu. Tetapi nasehat alamarhum kakek amat membekas dihati kami : jagalah kehormatan keluarga, jangan menceritakan aib sendiri kepada orang lain. Biarlah itu menjadi rahasia keluarga. Begitulah, kami selalu menyimpan perasaan hati masing-masing. Tidak pernah protes ini itu, apalagi berkeluh kesah pada orang lain tentang masalah keluarga. Kami ingin mencetak prestasi gemilang untuk menutupi kekurangan keluarga ini. Yang terpenting, di mata umum keluarga kami tetaplah terhormat dan menjadi panutan.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sebenarnya semua keruwetan masalah ini berawal dari keinginan ibu untuk aktif di luar rumah, salah satunya adalah ikut bergabung dalam organisasi perempuan sebuah partai besar kala itu. Bapak yang selalu lemah jika berhadapan dengan ibu, mungkin karena saking cintanya, tanpa banyak pertimbangan akhirnya mengabulkan.<span style=""> </span>Ibu yang semula hanyalah seorang ibu rumah tangga biasa akhirnya mulai berkecimpung di organisasi tersebut. Maka sejak saat itu, ibu mulai jarang berada di rumah menemani kami, anak-anaknya. Kegiatannya banyak diluar rumah. Entah itu pelatihan, rapat konsolidasi, bakti sosial atau kegiatan-kegiatan lain semacamnya, tak pernah kami ketahui secara pasti. Dan yang menjadi korban adalah anak-anaknya, terutama aku yang masih kecil. Hari-hariku banyak dihabiskan bersama<i style=""> rewang</i> yang mulai didatangkan oleh bapak. Hanya sesekali ibu menanyakan kabar dan keadaanku di rumah. Untunglah, disela-sela kerjanya sebagai pegawai negeri yang agak nyantai, bapak bisa meluangkan waktunya untuk kami. Mengganti kasih sayang ibu yang direnggut kegilaannya berorganisasi.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Demikianlah, hari ke hari ibu semakin sering meninggalkan kami dan bapak kemudian seolah-olah<span style=""> </span>menjadi bapak rumah tangga. Mengantarkan aku ke sekolah sebelum pergi ke kantor. Menemani belajar anak-anaknya. Terkadang malah memasak dan mencucikan pakaian jika rewang kami tidak datang. Anak-anaknya, terutama aku menjadi lebih dekat kepada bapak daripada ibu. Bapak menjadi tempat mengadu bila ada masalah. Bapak pula yang selalu menasehati kami agar belajar tekun supaya kelak menjadi orang yang berhasil. Pendek kata, bapak adalah orang tua jempol bagi kami.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Karier ibu di luar rumah semakin menjulang. Ibu juga kuliah lagi untuk mengejar <i style="">prestise </i>dan posisi bagus di organisasi. Jabatan pentingpun tak lama kemudian berhasil diraih. Karena posisinya yang strategis ia semakin diperhitungkan di partai politik tempat organisasi itu bernaung. Tak lama kemudian ibu pun melenggang dengan mulus sebagai anggota dewan tingkat daerah. Karena keterampilan bahasa dan kulewesannya bergaul, ibu bisa bertahan cukup lama disitu meski partai politiknya mengalami tekanan hebat di awal-awal era reformasi. Demikianlah, bapak semakin tenggelam dibawah bayang-bayang ibu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Di dalam rumah ibu juga makin berkuasa. Ia akan marah-marah jika ada sesuatu yang tidak berkenan di hati. Segala keputusan berada di tangannya. Bapak yang seharusnya menjadi kepala rumah tangga ternyata tidak bisa berbuat apa-apa jika berhadapan dengan ibu. Ibu yang keras dan bapak yang lunak, berkah atau bencana aku tidak tahu. Yang jelas, apabila bapak tidak mempunyai kesabaran yang luar biasa, aku yakin biduk rumah tangga ini sudah lama hancur. Tetapi apalah artinya<span style=""> </span>sebuah bangunan rumah tangga bila di dalam penghuninya merasa panas dan tidak nyaman. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> bara terpendam yang sewaktu-waktu tanpa diduga bakal membakar rumah ini.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sebenarnya aku tahu kalau ibu juga sangat mencintai bapak. Organisasi dan pergaulan lah yang merubah perangai ibu menjadi seperti itu. Aku sering mencuri-curi dengar bila ibu dan kawan-kawannya satu organisasi ngobrol di ruang depan. Mereka selalu mempersoalkan masalah kesetaraan hak antara laki-laki dan perempuan. Bicara mereka berapi-api dan selalu ingin menyerang ketidakadilan yang menimpa kaum perempuan di negeri ini. Dan yang sering menjadi sasaran adalah kaum laki-laki sebagai lawan jenisnya. Laki-laki yang seharusnya menjadi mitra seolah-olah malah menjadi musuh bagi mereka. Aku yang masih kecil kadang merasa ngeri mendengar pembicaraan mereka. Ah, harus seperti itukah emansipasi ?</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ibu dan bapak memang artis sandiwara yang hebat. Di luar rumah mereka menampakkan keharmonisan yang luar biasa. Pada acara-acara tertentu, seperti menghadiri sebuah undangan ataupun hajatan keluarga terkadang mereka datang berdua. Menunjukkan kepada dunia luar, inilah keluarga yang pantas menjadi teladan itu. Tetapi sesampai di rumah, ibu kembali berkuasa dan bapak seperti biasa selalu menurut perintah dan kemauan ibu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Ibu sekarang telah mampu membeli rumah dan mobil sendiri dari hasil keringatnya sebagai anggota dewan. Baru aku ketahui juga bahwa barang-barang mewah yang mulai memenuhi rumah ini dibeli atau hutang atas nama ibu. Sedang bapak adalah tipikal orang yang sederhana. Ia tidak <i style="">neko-neko</i> sebagai pegawai negeri apalagi korupsi. Gajinya mungkin hanya terserap habis untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Tak pernah kudengar bapak bermimpi ingin memiliki ini itu. Ia sering berpesan kepada kami, anak-anaknya, apabila membutuhkan sesuatu untuk keperluan studi jangan sungkan-sungkan untuk meminta kepadanya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Begitulah, dari hari ke hari aku makin sayang kepada bapak. Sampai pada suatu hari terjadilah peristiwa itu. Peristiwa yang lambat laun mulai mengubah perasaan sekaligus menggerus kepercayaan kami kepada bapak. Bapak mendapat <st1:place st="on"><st1:city st="on">surat</st1:city></st1:place> panggilan dari kepolisian. Ia terseret kasus korupsi yang melanda beberapa pejabat penting di lingkungan instansinya. Walau hanya diperiksa sebagai saksi, tetapi hal tersebut sedikit banyak membuat kami, anak-anaknya merasa <i style="">shock</i>. Kepercayan kami kepada bapak menjadi goyah. Konon menurut kabar burung, bapak sebenarnya terlibat dalam kasus itu tetapi dapat lolos karena mendapat jaminan dari kekuasaan tertentu. Mungkin ibu<span style=""> </span>mengambil peran dalam hal ini. Aku sering melihat ibu marah dan memaki-maki bapak <span style=""> </span>jika menyinggung masalah tersebut. Walau berangsur-angsur suasana kembali pulih, tetapi mulai saat itu tingkat kepercayaan kami kepada bapak terus berkurang. Kami curiga, bapak yang pendiam ternyata menyimpan banyak rahasia yang tak kami ketahui.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Dan benarlah,<span style=""> </span>hari-hari berikutnya borok bapak mulai kelihatan. Mulanya cuma kabar burung biasa kemudian berkembang menjadi berita besar di lingkungan kami. Bapak diisukan sering terlihat jalan berdua dengan beberapa perempuan. Kami awalnya tidak begitu menanggapinya. Ibupun seakan cuek saja. Sedang bapak, tetap begitu, selalu kelihatan lugu dan tidak berdosa. Seolah tidak terjadi apa-apa, apalagi menyangkut gosip miring tentang dirinya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Hingga saat perempuan muda itu datang ke rumah kami. Menanyakan dan meminta pertanggungjawaban bapak. Aku yang pertama kali menemuinya sempat berang. Aku benar-benar tidak mempercayai semua ucapannya. Aku usir perempuan itu dari rumah. Tetapi hari berikutnya ia datang kembali dengan membawa amunisi yang lebih lengkap. Orangtua dan beberapa saudaranya ikut menyertai. Akhirnya, disaksikan Pak RT, bapak disidang pada hari itu. Ibu kebetulan ada di rumah. Dengan terbata-bata dan airmata berlinang bapak minta maaf dan mengakui perbuatannya. Bapak ternyata sudah lama menjalin hubungan terlarang dengan perempuan itu. Bahkan selama beberapa tahun belakangan ini bapak hidup satu atap di sebuah rumah kontrakkan tanpa kami ketahui sama sekali. Kini perempuan itu sudah beberapa bulan perutnya membesar. Ibu benar-benar <i style="">shock</i> dan hampir pingsan mendengarnya. Api dalam keluarga ini akhirnya tersulut sudah.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Bapak seperti orang bingung dan tak henti-hentinya minta ampun kepada ibu. Ibu hanya menangis sesenggukan tiada henti. Ibu yang biasanya perkasa di hadapan bapak, kini terlihat lunglai. Pengkhianatan bapak yang tiada terduga ini benar-benar mencabik-cabik dan menghancurkan hatinya. Aku tak tahu pasti apa sebenarnya yang dirasakan ibu. Kekokohan hatinya yang selama ini tak mau begitu saja dikalahkan itu seolah-olah sirna. Mungkin ini adalah tekanan terhebat dalam hidupnya.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Kami sekeluarga tidak bisa menerima perbuatan bapak. Mas Herman merasa malu dan tak mau bertatap muka lagi dengan bapak. Mbak Ratih pun demikian. Ibu sekarang telah pindah ke rumah yang dibelinya sendiri. Sesekali waktu mbak Ratih menemani saat suaminya dinas di luar pulau. Aku tak tahu mengapa ibu hanya meninggalkan bapak tanpa menuntut cerai seperti artis-artis di infotainment itu. Berat bagi keduanya, setelah seperempat abad lebih membina hubungan rumah tangga harus menerima kenyataan ini. Aku tahu ibu sangat mencintai bapak, begitu pula sebaliknya. Mungkin sudah takdir tuhan semuanya berjalan seperti ini, demikian aku sering menghibur diri. Aku tetap tinggal di rumah ini meski sebenarnya perasaanku juga terguncang hebat. Kuliahku berantakan dan sempat beberapa kali ingin mengundurkan diri.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Bapak dari hari ke hari semakin seperti orang linglung. Langkahnya hampa. Ia merasa sangat bersalah dan <span style=""> </span>berdosa kepada ibu dan kami, anak-anaknya. Di masa tuanya ia harus menanggung beban yang cukup berat. Apalagi harus menafkahi anak yang telah lahir dari rahim perempuan itu. Memang perempuan itu tidak minta dinikahi, ternyata ia juga punya kekasih lain yang kemudian menikahinya. Tetapi bapak dituntut untuk membiayai anak tersebut hingga dewasa kelak. Dalam hati kadang aku menyalahkan ibu, bapak yang terdominasi kekuasaannya oleh ibu hanya kena jebak perempuan sialan itu. Seandainya ibu tidak ngotot berkarier di luar rumah, mungkin tidak akan terjadi peristiwa seperti ini. Entahlah... Aku jadi tambah pusing memikirkannya !</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: center;" align="center">***</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Aku pulang lebih awal siang ini. Perasaanku menjadi tak enak setelah meninggalkan bapak tadi pagi dengan penuh kesal. Aku merasa bersalah karena mengacuhkan permintaannya. Kudapati rumah kosong. Bapak tidak tampak ada di rumah. Hanya radio bapak yang bernyayi dengan serak<i style=""> kemresek</i> lagu-lagu tempo dulu.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Sesaat aku mencari bapak hingga ke kebun belakang. Tak ada seorangpun disini. Tiba-tiba hpku menyala. Mbak Ratih menelepon.</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">“Wan…cepat kemari! Bapak kecelakaan. Sekarang ada di rumah sakit…”</p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;">Darahku terkesirap, kakiku terasa lunglai. </p> <p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"><b style=""><i style="">Tambak, 21 April 2009</i></b></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-62453647747108360782009-03-21T08:38:00.004+07:002009-03-21T23:17:57.885+07:00LAMUNAN DI SEBUAH PAGI<div style="text-align: justify;">Pagi ini saya nongkrong di depan rumah. Padahal biasanya jam segini masih terkapar pulas dibelai mimpi. <span style="font-style: italic;">Yah</span> maklumlah, habis Subuh biasanya saya baru dapat memejamkan mata. Bermodalkan sebatang rokok dan segelas kopi hangat, saya pandangi jalanan di depan rumah yang mulai ramai. Lalu lalang kendaraan bermotor, sepeda <span style="font-style: italic;">onthel </span>dan orang jalan kaki melintas di depan mata saya. Baru saya sadari kemudian, lingkungan<span style=""> </span>sekitar saya tinggal perlahan-lahan ternyata mulai berubah. Menggeliat pasti menuju daerah ramai dan padat. Tak lama lagi kawasan ini akan menjadi <st1:city st="on">kota</st1:city> atau mungkin sub <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place>. Tanda-tanda itu kelihatan jelas, sawah dan ladang mulai tergerus oleh perumahan, gedung-gedung dan juga pabrik. Anak-anak mudanya pun sudah mulai meninggalkan dunia pertanian yang lama mendarah daging, beralih ke usaha lain yang lebih menjanjikan uang dan tentu saja penghidupan yang lebih baik.</div><p style="text-align: justify;"></p><div> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Begitulah, sejak di kampung saya berdiri pabrik <span style="font-style: italic;">wig</span> asal <st1:place st="on"><st1:country-region st="on">Korea</st1:country-region></st1:place>, perlahan-lahan roda ekonomi mulai menggeliat. Banyak pendatang bermunculan. Warung-warung makan dan kost-kostan tumbuh satu demi satu. Juga usaha-usaha lain yang menopang. Tentu saja suasana kampung yang dulu sepi<span style="font-style: italic;"> mamring</span> kini menjadi lebih bernyawa.<span style=""> </span>Sebenarnya jauh sebelum itu, telah berdiri pula gedung-gedung milik instansi pemerintah di pinggiran kampung. Tapi memang suasana baru terasa lebih hidup setelah berdiri pabrik <span style="font-style: italic;">wig</span> asal negeri ginseng itu. Konon pula, nanti di pinggiran kampung sebelah lain akan dibangun sebuah rumah sakit swata yang cukup besar, markas kodim juga akan berpindah ke kampung ini, pun juga pasar ikan yang mulai tersiar kabarnya segera dibangun. Saya jadi membayangkan betapa kampung saya akan berubah drastis beberapa tahun ke depan.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Ah, saya jadi rindu masa lalu. Teringat kenangan masa kecil, yang entah mengapa, terasa begitu indah. Saat kampung saya, bagi sebagian orang mungkin masih terbelakang. Belum ada listrik dan jalan yang beraspal. Tentu saja becek dan berlumpur pula di kala hujan. Tetapi bagi saya, suasana itu masih sangat murni dan alami. Rumah-rumah belum sepadat sekarang. Pepohonan, terutama kelapa masih begitu banyaknya, Sawah-sawah masih lapang. Dan yang kini benar-benar menghilang, kampung saya dulu dikepung oleh perkebunan tebu yang lumayan luas. Di pagi hari seperti ini, kicau burung dan suara hewan-hewan lain terasa merdu bersahutan terdengar di telinga. Kini, mungkin suara itu telah berubah menjadi deru mesin kendaraan bermotor dan alat-alat lain yang entah mengapa, terasa garang terdengar di telinga saya. Ah, kemana perginya kenangan itu ?!</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Pikiran saya semakin melayang-layang. Kawan bermain dulu kini juga entah kemana ? Terpencar dan terpisah antara jarak dan waktu. Teringat kala mencuri dan membabat tebu hingga lari terkencing-kencing dikejar oleh mandor yang berwajah sangar. Teringat kenakalan-kenalan kecil sewaktu mencuri buah-buahan ranum di kebun tetangga. Teringat pula betapa getirnya menjadi anak orang biasa yang harus pontang-panting mencukupi biaya sekolah. Ah, saya serasa ingin kembali mencecap masa-masa itu....Dan yang pasti kenangan tetap tinggalah kenangan. Kehidupan terus berlanjut. Seperti orang bijak bilang, tiada yang abadi di dunia ini. Yang abadi adalah perubahan itu sendiri. Dan memang begitu bukan, kita selalu berubah dan berevolusi dari waktu ke waktu.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Tapi satu yang patut disyukuri hingga kini, banyaknya perubahan di kampung saya tidak serta merta menggerogoti suasana kekerabatan dan keintiman diantara warga. Meskipun banyak penduduk baru berdatangan, rasa gotong royong, yang menjadi ciri khas kampung di Jawa, masih terjaga baik. Acara kerja bakti dan pertemuan-pertemuan antar warga semacamnya masih tetap lestari. Bahkan terasa lebih harmonis. Warisan adiluhung yang selayaknya kita pelihara bersama.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Mungkin yang patut disayangkan dari perubahan dan <span style="font-style: italic;">modernisasi</span> di kampung saya adalah hilangnya lahan-lahan produktif, seperti sawah dan perkebunan . Selain merupakan sarana menggantungkan hidup bagi sebagian warga, juga merupakan lahan bermain bagi anak-anak yang cukup luas. Karena telah banyak terkikis, maka tak dapat disalahkan bila anak-anak itu mencari lahan bermain lain seperti di arena <span style="font-style: italic;">playstation </span>atau tempat-tempat sejenis. Saya juga sempat <span style="font-style: italic;">ngenes</span> melihat gaji pegawai pabrik sekarang, walau sudah lumayan, tetapi masih jauh dibawah UMP. Sebandingkah dengan pengorbanan melenyapkan lahan-lahan itu ? Ah, lamunan saya sudah semakin <span style="font-style: italic;">ngaco</span> saja kiranya...</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Dan seperti yang sudah-sudah, lamunan ini<span style=""> </span>harus segera berakhir ketika kantuk tiba-tiba menggerayangi segenap tubuh. Setelah semalaman kurang tidur, pagi ini saya harus segara menuntaskannya. Mungkin di alam mimpi nanti, saya malah lebih bisa merajut kenangan <span style=""> </span>masa lalu yang lebih manis dan indah...hehe.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Salam,</p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><span style="font-weight: bold; font-style: italic;">Beranda, Suatu Pagi</span><br /></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p> <p class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-88054767560205097212009-03-13T13:00:00.010+07:002009-03-19T00:26:55.606+07:00TAWA YANG INDAH.....<div style="text-align: justify;">Inilah sepenggal kisah perjalanan keluarga kami. Hari Minggu, tanggal 8 Maret 2009, untuk pertama kalinya bapak dan ibu saya melepas anaknya ke jenjang pernikahan. Adik saya yang terakhir mendahului kedua kakaknya melepas masa lajang. Tidak ada yang<span style="font-style: italic;"> wah</span> dari pernikahan maupun resepsinya, kecuali kegembiraan dan tawa yang yang selalu menghiasi kedua keluarga ini. Seolah-olah menyambut dan menjadi saksi kedua mempelai menuju babak baru dalam kehidupan mereka.<br /><br />Hujan yang turun menjelang ijab kabul dan langit cerah mewarnai acara resepsi semoga menjadi pertanda baik bagi perjalanan kehidupan rumah tangga mereka ke depan. Ucapan terima kasih yang tak terhingga kami haturkan bagi kerabat, sahabat, tetangga maupun handai taulan yang telah sudi membantu hajatan kecil keluarga kami. Semoga jalinan kekerabatan kita menjadi semakin erat karenanya.<br /><br />Terakhir, dengan rasa syukur yang tiada terhingga kami sekeluarga hanya bisa berbagi kebahagiaan dengan Anda lewat postingan kecil ini. Semoga derai-derai tawa kami senantiasa mengalir seperti hari-hari ini menyambut esok yang lebih cerah dan indah.....<br /><br />Terima kasih.<br /></div><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPU4iimVc7GvMyTvGHojfGWu-t3L_PE1sInGnRcZKZvWtVkRaDGO5UqtzX5l4HeA1m2BynxR3CoBadc4ldaOdsHrxc8blmtfPw0uRcLB6sZk8HNnw6HxKMpRx8pGXvee75jEdfWVeoo5Q2/s1600-h/1.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhPU4iimVc7GvMyTvGHojfGWu-t3L_PE1sInGnRcZKZvWtVkRaDGO5UqtzX5l4HeA1m2BynxR3CoBadc4ldaOdsHrxc8blmtfPw0uRcLB6sZk8HNnw6HxKMpRx8pGXvee75jEdfWVeoo5Q2/s320/1.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312562835476874274" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">inilah sebuah awal itu....</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcofA-MAFXe2kmNUPBKvJsv3rwviDVDzxdNj4Qmf7gLpsqF0IhJJOHczsm95F-gXKNrIELCIkPZHSMZovaltVWFgiNvcCte8cjLMEWE5YpT4QQNkO4rOFt0X9jG0cMkh4R_XgebWANKMVk/s1600-h/12.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcofA-MAFXe2kmNUPBKvJsv3rwviDVDzxdNj4Qmf7gLpsqF0IhJJOHczsm95F-gXKNrIELCIkPZHSMZovaltVWFgiNvcCte8cjLMEWE5YpT4QQNkO4rOFt0X9jG0cMkh4R_XgebWANKMVk/s320/12.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314562026958006994" border="0" /></a><br /><div style="text-align: justify;"><br /><span style="font-style: italic;">Doa-doa kami....</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgy9c6iLJdEvuBZ2rV1TmQqx2q92KHpmybs_meddrurdK0YsXFwZgwUDzP1uH6VY7uyp1iDtiywkc_ArLbOX9v30s4yvKIIJE2RNJRzmzEvxu1cSTn11zb7p-BIuLqQ3OA7dXpFDyVppejI/s1600-h/2.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgy9c6iLJdEvuBZ2rV1TmQqx2q92KHpmybs_meddrurdK0YsXFwZgwUDzP1uH6VY7uyp1iDtiywkc_ArLbOX9v30s4yvKIIJE2RNJRzmzEvxu1cSTn11zb7p-BIuLqQ3OA7dXpFDyVppejI/s320/2.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312635796640894674" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">khidmat....hehe</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyKXSCLSfOULII-ZFaBRekaTwtWTtrSCd5lAl_t6g4BShTq4In5M10cklMWQb2q0tjV4DKwb9jqz7vYdbsXF_jmG-U7xJG9x6N2UnAFpcW2yqzvadPQa_wepMo7P5y_tQHlyg8Dr1Vjobn/s1600-h/20.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 152px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiyKXSCLSfOULII-ZFaBRekaTwtWTtrSCd5lAl_t6g4BShTq4In5M10cklMWQb2q0tjV4DKwb9jqz7vYdbsXF_jmG-U7xJG9x6N2UnAFpcW2yqzvadPQa_wepMo7P5y_tQHlyg8Dr1Vjobn/s320/20.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314579648029753042" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">The make over...</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVHQLWDRTs93Jm5Yi3vBicGBlhi1R7tfztM12Wlbe0jQHoYoq2xiPc8qr6E4wOIq1-Cqr8LWEQkmkIOOvDN_fiXIPbiFltQ9udC-2XlOZmWzpvRoTEqvLLKXxqsTKoAymorivZ6QuGlGjj/s1600-h/3.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVHQLWDRTs93Jm5Yi3vBicGBlhi1R7tfztM12Wlbe0jQHoYoq2xiPc8qr6E4wOIq1-Cqr8LWEQkmkIOOvDN_fiXIPbiFltQ9udC-2XlOZmWzpvRoTEqvLLKXxqsTKoAymorivZ6QuGlGjj/s320/3.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312637444758756482" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">adik iparku...lek !<br /></span><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig3A4kHRXYj_jo_icpK-3fO5hhOOEHA5iOjvaP5JMoLPQvkDmVaMNCL_ePwLEACotaPZxVsqGcOTHJuGP2AM8ic1aR1g6hMkUGz-z6yVSsH5T9U3O7HlGyF7jRdzykg3qS2QzQ_zDtLIIE/s1600-h/13.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig3A4kHRXYj_jo_icpK-3fO5hhOOEHA5iOjvaP5JMoLPQvkDmVaMNCL_ePwLEACotaPZxVsqGcOTHJuGP2AM8ic1aR1g6hMkUGz-z6yVSsH5T9U3O7HlGyF7jRdzykg3qS2QzQ_zDtLIIE/s320/13.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314569712127792514" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">adhi-adhiku ki pancen manis-manis....</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxaHqQeiuYmrb33xkX-OZce_CdOFZ1bIHaCCdwi9cfBIiUP7A7ALJCJl04L2Z3FdGXdfnCkWOqhezvSwdYXgLmlWWmJKDsFRUYw2FEPqkHPl2UlO5kSkI1d1MhLZJObyin5GX1cucC3wxs/s1600-h/5.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhxaHqQeiuYmrb33xkX-OZce_CdOFZ1bIHaCCdwi9cfBIiUP7A7ALJCJl04L2Z3FdGXdfnCkWOqhezvSwdYXgLmlWWmJKDsFRUYw2FEPqkHPl2UlO5kSkI1d1MhLZJObyin5GX1cucC3wxs/s320/5.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312641232396883794" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">penyamun di sarang penjahat...hehe,</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPSXsITVbovTWuN6_yRs-O488fW028OSpIEpb5LA0fu0Y0cPQlMgwI_e3K3vhDJFqKPYnUcGP7M-_auUSe_t5UZQoed8nBYWnXc6V0thcnWrpVQsnllByhR9zw51FBogu7QqhrOBP3OX5M/s1600-h/6.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiPSXsITVbovTWuN6_yRs-O488fW028OSpIEpb5LA0fu0Y0cPQlMgwI_e3K3vhDJFqKPYnUcGP7M-_auUSe_t5UZQoed8nBYWnXc6V0thcnWrpVQsnllByhR9zw51FBogu7QqhrOBP3OX5M/s320/6.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312642658696885570" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">genthone Tambak...hehe</span><br /><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDMWa9zYahrvnfS6GXG51Tg-32_4X5ZcSjswsYJPcRpwDummgKHlYQjDL5pg20S-tHUOOlCC2vTZFg6rKmohmznjRY0Fv0YHXQGHpcXwx6COreuWhchBXOuo6WUzt_6c3tON0Z2AAPig0J/s1600-h/7.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgDMWa9zYahrvnfS6GXG51Tg-32_4X5ZcSjswsYJPcRpwDummgKHlYQjDL5pg20S-tHUOOlCC2vTZFg6rKmohmznjRY0Fv0YHXQGHpcXwx6COreuWhchBXOuo6WUzt_6c3tON0Z2AAPig0J/s320/7.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312561838221091106" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">keponakan-keponakan yang mengagumkan...</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhWuIMnhirfOOGXo1nrWej0ofNtX0U8-bWX9vd0gZVTZW0u-NzuWSw7bKQFzPJwyHEWLK_k9G02rpdXkDpg6DBKitfQ6U4y2iioP7eVZbZEsJYEgspg9oY5i2oCAuz2kC223bdcnCpUFMAz/s1600-h/18.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhWuIMnhirfOOGXo1nrWej0ofNtX0U8-bWX9vd0gZVTZW0u-NzuWSw7bKQFzPJwyHEWLK_k9G02rpdXkDpg6DBKitfQ6U4y2iioP7eVZbZEsJYEgspg9oY5i2oCAuz2kC223bdcnCpUFMAz/s320/18.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314576899714367794" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">Ngantuk-ngantuk sithik...</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjm9ux0dHV76DsMzWCLgRC1P2gOTOUYNog6wmWbD88GkO66l5qNvQGXuMPlvy9wY3EKSYrsNqkPG3hagMV1iDfC7RoawKEJCmu4vFmdEwQLqccVbaJPqfJqXNUe6HyfLTd_8nd-igfXpmF2/s1600-h/19.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjm9ux0dHV76DsMzWCLgRC1P2gOTOUYNog6wmWbD88GkO66l5qNvQGXuMPlvy9wY3EKSYrsNqkPG3hagMV1iDfC7RoawKEJCmu4vFmdEwQLqccVbaJPqfJqXNUe6HyfLTd_8nd-igfXpmF2/s320/19.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314567167457432210" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">Old crack sensation...hehe,<br /></span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbAs_W3m2E2bvS-fBsRxmCj5_X9yMK89lLRWBuXSkYHorgHu64S2BUsgXOE5DwWKUh2xMk_1woHdONkozkHRlD79i_mAPnDqcLj3k7ChEKBUWAVF1kBt3aJxfIsop-HLoU4qG4BFplQcYZ/s1600-h/8.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgbAs_W3m2E2bvS-fBsRxmCj5_X9yMK89lLRWBuXSkYHorgHu64S2BUsgXOE5DwWKUh2xMk_1woHdONkozkHRlD79i_mAPnDqcLj3k7ChEKBUWAVF1kBt3aJxfIsop-HLoU4qG4BFplQcYZ/s320/8.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312558679027002578" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">dukuhku mlebu internet...hehe</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPkhgs_n3VpaBZis_z06tE_QeBuaUC_U-lof_MLEmtqKrTiYxvEtkybBVekMSgJVXLNDXflfHt-07MzTH3ugLvXkM-lz8oy43TRftQe3fXQuXZaDj1iJGWQeK78LufMxRkHd4iZ0gAJp_g/s1600-h/9.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgPkhgs_n3VpaBZis_z06tE_QeBuaUC_U-lof_MLEmtqKrTiYxvEtkybBVekMSgJVXLNDXflfHt-07MzTH3ugLvXkM-lz8oy43TRftQe3fXQuXZaDj1iJGWQeK78LufMxRkHd4iZ0gAJp_g/s320/9.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312556236718635090" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">luber....</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZCsXbx1lMiLQesz6xMS_NKg6pRhBmqRNdNfHo3bz4qSCgpMhQbH2nX_FSAp3YbddCzhSEjXZD1vWHN_2gMZW9XD5fUQhYDwBKgBCSsZiC1jXKpJbRjgLNlyrb0jNLSiQgPlREnCQgmulx/s1600-h/10.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgZCsXbx1lMiLQesz6xMS_NKg6pRhBmqRNdNfHo3bz4qSCgpMhQbH2nX_FSAp3YbddCzhSEjXZD1vWHN_2gMZW9XD5fUQhYDwBKgBCSsZiC1jXKpJbRjgLNlyrb0jNLSiQgPlREnCQgmulx/s320/10.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312552850805683570" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">jane sik pengin tak jupuk gambare penyayine...hehe</span><br /><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwCmmDO-8Psg2Bp_IUv_kW-QJ7YOas44lI9zLPJ1o6JinNIYudKbbU7EvPyIwTgCGgeKUIEgWG_BBe1CaqmLGf4KfAGkxfJ2dV0XuLdVdazp61RG5ALxY5GTVjG6SCI3qAmTYzeeT5g8v-/s1600-h/11.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiwCmmDO-8Psg2Bp_IUv_kW-QJ7YOas44lI9zLPJ1o6JinNIYudKbbU7EvPyIwTgCGgeKUIEgWG_BBe1CaqmLGf4KfAGkxfJ2dV0XuLdVdazp61RG5ALxY5GTVjG6SCI3qAmTYzeeT5g8v-/s320/11.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312551584939887170" border="0" /></a><br /><span style="font-style: italic;">tawa yang indah.....</span></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-6783109355125469342009-01-29T08:00:00.006+07:002009-01-29T08:53:07.668+07:00KETIKA WAKTU ITU TIBA<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFRn29bAUlS2JEUOCyZUiysAMD2HqLjRpWieW8ysWkbGOwnagMOAqR6OvFAdUrDdl7335S_wuHDeZOQYXf8v-6eVP_gaHVzWia5tN2DhpCz6pncsbPLOgHaRSWNS_ujbcofPFyksdF4wQz/s1600-h/BRIDE.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 233px; height: 240px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFRn29bAUlS2JEUOCyZUiysAMD2HqLjRpWieW8ysWkbGOwnagMOAqR6OvFAdUrDdl7335S_wuHDeZOQYXf8v-6eVP_gaHVzWia5tN2DhpCz6pncsbPLOgHaRSWNS_ujbcofPFyksdF4wQz/s320/BRIDE.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5296518951861879490" border="0" /></a><br /><br /><p style="font-style: italic; text-align: justify;" class="MsoNormal">Gegaraning wong akrami dudu bandha, dudu rupa. Amung ati pawitane. Luput pisan kena pisan. Yen gampang luwih gampang. Yen angel, angel kalangkung. Tan kena tinumbas arta...<span style="font-weight: bold;">( Serat Wulang Reh-Pakubuwono IV)</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Demikian bunyi tembang Asmaradana yang sering dinukil pada <span style="font-style: italic;">wedding invitation</span> itu. Kurang lebih isinya adalah bahwa dasar orang menikah itu bukan harta ataupun rupa tetapi hati yang menjadi modal utamanya. Mengapa saya tertarik menuliskannya pada postingan ini? Tak lain dan tak bukan karena beberapa hari ke depan banyak orang-orang dekat dan tercinta saya mulai melangkah ke jenjang pernikahan. Mulai adik kandung, sahabat, ataupun beberapa kenalan saya. <span style="font-style: italic;">Itung-itung</span> tulisan ini sebagai kado buat mereka. Jadi...nikmatilah sedikit wejangan dari lelaki penunggu ilalang ini..<span style="font-style: italic;">hehe</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><span style="font-style: italic;">Yah</span>, begitulah. Menjelang hari bahagia itu tiba, saya dapat melihat sinar kebahagian terpancar dari wajah mereka. Muka selalu berseri-seri-seri, senyum dan tawa disana-sini. Perjuangan panjang merajut tali cinta sebentar lagi telah menemukan rumahnya. Terbayang onak duri selama menggapai pintu itu tidaklah mudah. Mulai dari perkenalan, berpacaran, mungkin diwarnai sedikit pertengkaran ataupun<span style="font-style: italic;"> putus nyambung </span>serta tetek bengek lainnya sampai pada akhirnya mencapai tahap pernikahan. Seolah terbayar sudah segala jerih dan payah. Walau sebenarnya, perjuangan yang lebih berat menanti mereka ke depan. Perjuangan mengisi organisasi kecil bernama rumah tangga dan mencetak generasi penerus yang secara norma masyarakat maupun agama pasti ada pertanggungjawabannya. Dengan semangat cinta mereka selama ini, saya berdoa dan yakin mereka akan mampu melaksanakan amanah itu dengan baik.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Disini, sedikit akan saya sentil mengenai fenomana pernikahan yang mulai mengalami pergeseran makna akhir-akhir ini. Pernikahan yang pada dasarnya adalah sebuah ikatan suci antara laki-laki dan perempuan untuk bersama-sama membangun biduk rumah tangga yang dirahmati tuhan, dimana di dalamnya terdapat unsur cinta dan tanggungjawab, seolah-olah hanya sekedar main-main dan seremoni semata. Lihatlah maraknya pernikahan siri dan fenomena kawin cerai di berbagai kalangan dewasa ini. Kawin siri pada intinya adalah pernikahan yang disembunyikan yakni melalui penghulu tidak resmi dan sudah tentu tidak memiliki akta pernikahan yang sah. Biasanya dilakukan oleh orang-orang yang <span style="font-style: italic;">keblinger</span> dalam urusan seksual, seperti selingkuh atau hamil di luar nikah. Pernikahan seharusnyalah diberitahukan ke sebanyak mungkin orang agar tidak terjadi fitnah di kemudian hari. Pernikahan model begini yang akan menanggung akibatnya adalah anak-anak mereka kelak. Tanpa memiliki surat-surat yang sah akan mengalami kesulitan dalam mendapatkan hak-haknya.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Fenomena yang lebih memilukan lagi adalah kawin cerai. Sebuah penyakit kronis yang mulai menjangkiti kalangan elit sampai rakyat pinggiran negari ini. Pada waktu pernikahan menggelar resepsi dan pesta yang wah dan menghabiskan banyak uang. Tapi tak seumur jagung, pernikahan itu berakhir di pengadilan agama alias terjadi perceraian. Setelah bercerai, mereka menjalin hubungan baru, nikah lagi kemudian cerai lagi...begitu seterusnya. Pernikahan seperti hanya untuk melepas nafsu semata, bersenang-senang tanpa memikirkan mau dibawa kemana biduk rumah tangga tersebut ke depan.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Maka sudah selayaknyalah, kita mengembalikan kembali esensi pernikahan yang sesungguhnya. Saya rasa adik-adik dan kawan-kawan saya tersebut adalah orang-orang yang sudah teruji cinta, dan tanggungjawabnya. Kendala dan rintangan pasti akan menguji perjalanan suci mereka. Jadikanlah itu sebagai sebuah romantika menuju sebuah kehidupan yang selalu diliputi kebahagiaan. Walau mungkin sederhana, semoga kisah cinta kalian akan terukir indah sampai ke anak cucu esok...</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Terakhir saya hadirkan pula puisi dari Joko Pinurbo sebagai penutup :</p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><br /></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><strong>Rumah Cinta</strong><br /></p><div style="text-align: justify;">Aku datang ke dalam engkau<br />ke rumah rantau yang melindap<br />di antara dua bukit<br />di mana senja mengerjap-ngerjap<br />dalam kerlap biru langit.<br /><br />Ada sejoli celana berkibar-kibar<br />di balik jendela :<br /><span style="font-style: italic;">Hai, kami sedang belajar bahagia</span><br />Ada buku masih terbuka di atas meja<br />dan ada ayat rahasia :<br /><span style="font-style: italic;">Miskin mungkin bencana,</span><br /><span style="font-style: italic;">tapi kaya juga cuma karunia.</span><br /><br />Aku pulang ke dalam engkau,<br />ke rumah singgah yang terlindung<br />diantara dua kubah<br />dimana ia datang berkerudungkan bulan,<br />merapikan tubuh yang berantakan<br />dan berkata : <span style="font-style: italic;">Supaya tidurmu makin sederhana.</span><br /><br /><br /><span style="font-style: italic;">Salam manis selalu,</span><br /></div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMVutiU2c_bA_s0trGTo2E_pfrn6voBiwIHNb76ZyMz_uifywZRqNihKBnOYIjOrcoSuS9kDt7SUM0-299gKAwIHYhpN-srOxDRq3PizeFj7UacusVsb_HfmrlrETD54sg7hw4O4CfE2QE/s1600-h/2.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 215px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjMVutiU2c_bA_s0trGTo2E_pfrn6voBiwIHNb76ZyMz_uifywZRqNihKBnOYIjOrcoSuS9kDt7SUM0-299gKAwIHYhpN-srOxDRq3PizeFj7UacusVsb_HfmrlrETD54sg7hw4O4CfE2QE/s320/2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5296518502152293666" border="0" /></a> <span style="font-weight: bold;"></span><span style="font-weight: bold;"></span>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-22734176361546386642008-12-19T07:41:00.004+07:002008-12-19T07:58:55.947+07:00BELAJAT KEARIFAN DARI TIBET<div align="left"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC8irRd35YJtpYxyOUQo6DvKct5DR_FcMIJ1xktrD9idOAl3X_4BQfkgf2Zt-VsxF3Wsfr0PC9lvB1uQFYJkcZFMch9b168_xePGONNjMf1PUVN9X3ZTpCaHpsLw8HTBlRTzNF5XkBtxeG/s1600-h/seven+years+in+tibet+2.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5281298268777302418" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 280px; CURSOR: hand; HEIGHT: 280px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjC8irRd35YJtpYxyOUQo6DvKct5DR_FcMIJ1xktrD9idOAl3X_4BQfkgf2Zt-VsxF3Wsfr0PC9lvB1uQFYJkcZFMch9b168_xePGONNjMf1PUVN9X3ZTpCaHpsLw8HTBlRTzNF5XkBtxeG/s320/seven+years+in+tibet+2.jpg" border="0" /></a><br /><div align="left">Saya menulis ini karena terilhami filmnya Brad Pitt, Seven Years in Tibet. Beberapa hari lalu saya sempat meminjamnya di sebuah rental vcd. Ternyata masih ada juga film<em> lawas</em> ini. Sebenarnya sudah berkali-kali saya menontonnya, tetapi hanya sekilas dan tak utuh, maklum cuma di tv.<em> So</em>...begitu teringat kembali dengan film ini, buru-buru saya cari di beberapa rental. Saya ingin melihat kembali keheningan Himalaya dan Tibet yang menjadi latar film ini.<br /><br />Film arahan sutradara Jean Jacques Annaud ini berkisah tentang petualangan seorang pendaki gunung asal Austria, Heinrich Harrer ( Brad Pitt ) yang terdampar di Tibet saat gagal melakukan pendakian ke Gunung Nanga Parbat, puncak tertinggi di Himalaya. Ia terpaksa kembali ke perkemahan bersama kawan-kawannya karena gagal mencapai puncak tersebut. Tetapi sesampai di perkemahan, Pasukan Inggris keburu menangkapnya. Waktu itu sedang berlangsung Perang Dunia II. Beruntung Harrer dan kawannya, Peter Aufschnainater ( David Thewlis ) berhasil meloloskan diri dan pada akhirnya terdampar di Lhasa, kota tersuci di Tibet, selama tujuh tahun.<br /><br />Di Lhasa ia berteman dan menjadi tutor Dalai Lama ke-14 ( Jamyang Wamchuk) yang waktu itu baru berusia 11 tahun, pemimpin religius tertinggi Tibet. Hubungan keduanya mempengaruhi Harrer dari seorang Austria yang egois menjadi seorang yang menemukan kedamaian. Begitu juga dengan Dalai Lama yang menjadi tahu banyak hal tentang kehidupan barat.<br /><br />Dalam versi nyata, ketika Tentara China menginvasi Tibet tahun 1951, Harrer kemudian melintas ke India melalui Jalan Sikkim, tak lama sebelum Dalai Lama terpaksa melarikan diri ke India dan kemudian mendirikan pemerintahan Tibet di pengasingan. Keduanya bertemu secara periodik pada tahun-tahun sesudahnya. Dalai Lama tidak pernah menyadari masa lalu Harrer sebagai Nazi hingga muncul berita-berita di media. Dalai Lama tetap mengatakan kepada sahabatnya tersebut bahwa bila hati nuraninya bersih, maka tak ada apapun yang perlu ditakuti olehnya.<br /><br />Demikianlah, pikiran saya kemudian melayang ke masa sebelum pendudukan China, dimana Tibet dikenal sebagai Negeri Atap Dunia yang menggelitik rasa ingin tahu banyak orang karena pesona keindahan alamnya di ketinggian dengan segala ketertutupan dan tentu saja kisah pemimpin spiritualnya, Dalai Lama. Seorang Dalai Lama bukanlah raja, melainkan seorang pemimpin spiritual tempat rakyatnya bernaung. Tak masalah dimanapun keberadaannya, kehadiran seorang Dalai Lama membawa ketenangan dan kestabilan dalam jiwa rakyat Tibet. Itulah satu-satunya alasan mengapa ia harus hidup, bahkan dalam keadaan terbuang.<br /><br />Rakyat Tibet adalah rakyat yang terbuka, cinta damai dan kaya spiritual. Mereka mungkin tertinggal secara teknologi, karena memang tak menginginkan itu. Mereka sengaja membiarkan roda kemajuan berjalan lambat agar roda-roda spiritual berjalan lebih pesat. Mereka memilih <em>bagal</em> ketimbang sepeda motor, memilih layang-layang ketimbang <em>radio control</em> dan mereka tak rela dijajah karena mereka adalah jiwa-jiwa yang bebas.<br /><br />Ada salah satu ujaran menarik dari Dalai Lama ke-14 yang mengelitik saya. Menurut beliau seluruh ajaran Sang Buddha dapat dinyatakan dalam dua kalimat. Yang pertama, "Berusahalah untuk membantu makhluk lain". Yang kedua, "Jika tidak bisa, setidaknya jangan menyakiti makhluk lain". Kedua ajaran ini didasarkan pada belas kasih. Hal lain dalam ajaran Buddha adalah kebijaksanaan, yaitu kepiawaian dalam menjalankan nilai-nilai luhur yang merupakan upaya untuk pencapaian pencerahan sempurna. Tanpa pengetahuan dan tanpa sepenuhnya mendayagunakan kecerdasan, sangatlah sulit untuk mencapai kebijaksanaan yang nyata. Belas kasih dan kebijaksanaan merupakan landasan praktik kesempurnaan untuk pencapaian ke-Buddha-an. Seseorang yang bercita-cita mencapai ke-Buddha-an harus berjuang untuk memenuhi kedua landasan ini.<br /><br />Hal-hal diatas mungkin kelihatan mustahil bagi orang jaman sekarang. Betapa kita membantu orang lain karena selalu ada pamrih, mungkin untuk merengkuh jabatan, meraup banyak uang ataupun juga agar diakui keberadaan kita...hehe. Bila itu tidak tercapai kebencian dan ingin meyakiti seolah menjadi sebuah pelampiasan. Adakah sekarang ini cinta suci, cinta yang benar-benar tulus seperti diujar Sang Budha diatas ? Yah, menurut saya pribadi hakekat cinta yang sebenarnya antar sesama manusia adalah saling mengasihi, dimana hati kita akan senang bila orang lain merasakan senang dan tentu saja hati kita merasa ikut susah bila orang lain mengalami kesusahan. <em>Weh</em>, aneh ya...kok malah <em>ngelantur</em>...hehe.<br /><br />Ah, saya tutup saja cerita dan lamunan tentang Tibet yang tak menentu ini : D. Tentu kita semua berharap dan berdoa agar rakyat Tibet dapat segera hidup damai seperti dulu lepas dari pendudukan bangsa asing. Semoga !</div><br /><br /><br /><strong>Wates, in the morning</strong><br /><br /><br /><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-41070050110848219262008-12-14T23:37:00.005+07:002008-12-15T00:05:29.120+07:00MENYOAL ( KEMBALI ) TENTANG PEREMPUAN<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjqQsV_DnwcX0BAJVsP-FJuRQVa_PXl73sA8R5nCg2zb2NvPhXrin7TlAMBcyAI0ZyWsjPhBMFB9aZ3nTattPnR70d6Qvc7pcZ20BUHE-IO5-vb_Pn7HOhrdEHtktusmWh1HQBzyd3FzFQa/s1600-h/perempuan.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 169px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjqQsV_DnwcX0BAJVsP-FJuRQVa_PXl73sA8R5nCg2zb2NvPhXrin7TlAMBcyAI0ZyWsjPhBMFB9aZ3nTattPnR70d6Qvc7pcZ20BUHE-IO5-vb_Pn7HOhrdEHtktusmWh1HQBzyd3FzFQa/s320/perempuan.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5279689939063958578" border="0" /></a><br /><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><br /></p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><br /></p><p style="text-align: left;" class="MsoNormal">Postingan kali ini kembali menyoal perempuan. Bukan karena menjadi pengamat perempuan atau terlibat gerakan feminisme, tapi ngga lucu bukan bila saya yang notabene laki-laki harus menulis sesuatu tentang kelaki-lakian atau<span style="font-style: italic;"> maskulinitas</span>. Nanti salah-salah malah dianggap <span style="font-style: italic;">gay</span>...hehe. Yang jelas, saya menulis ini karena saya sangat menghormati dan mengagumi perempuan sebagai <span style="" lang="IN">sesama makhluk tuhan</span>, baik peran maupun keindahan fisiknya. Ibu saya perempuan, <span style="" lang="IN">nenek saya perempuan, </span>istri saya <span style="" lang="IN">nanti</span><span style=""> </span>perempuan, dari dulu banyak kawan-kawan saya juga perempuan. Singkat kata, melihat perempuan, ide dan pikiran saya bisa berkembang. Terkadang semangat pun bisa menyala-nyala. Apalagi bila perempuan itu yang sangat saya cintai dan kagumi : D.</p><p style="text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="font-style: italic;">Oke</span>...saya akan mulai. Melihat perkembangan dewasa ini, terutama di negara kita, kaum perempuan harus bersyukur dan bangga. Terlepas masih ada sedikit banyak problematika<span style="" lang="IN">nya</span> disana-sini, kaum perempuan telah mengalami dinamisasi yang sangat pesat. Baik dalam peran maupun kiprahnya di ranah keluarga, masyarakat maupun dunia kerja. Lihatlah, begitu banyak perempuan yang sekarang dapat menempuh pendidikan tinggi kemudian berkiprah di berbagai bidang, swasta maupun pemerintahan. Tak jarang mereka malah memegang peranan penting dalam lingkup yang digeluti. Banyak pula yang mandiri sebagai<span style="font-style: italic;"> entrepreneur-entepreneur</span> tangguh yang menghidupi banyak kaum laki-laki. Pemilu mendatang juga diramaikan banyak caleg perempuan dengan adanya kuota tertentu bagi perempuan ( saya lupa berapa persen...hehe). Maka tak mengherankan poster-poster mereka yang kebanyakan muda-muda dan cantik menghiasi sudut-sudut <st1:city st="on"><st1:place st="on">kota</st1:place></st1:city>. Niscaya, dengan modal intelektualitas ti<span style="" lang="IN">n</span>ggi dan fisik yang<span style="font-style: italic;"> wah</span> itu banyak dari mereka nanti akan melenggang mulus ke kursi wakil rakyat. Sejauh pengamatan saya, <span style="" lang="IN">z</span>aman sekarang perempuan lebih banyak <span style="" lang="IN">dibutuhkan dan </span>menarik perhatian <span style="" lang="IN">dilihat </span>dari berbagai sisi. Mencari pekerjaan pun lebih mudah kaum perempuan daripada laki-laki. Singkat kata, sekarang ini perempuan <span style="" lang="IN">benar-benar </span>telah menemukan masanya, <span style="" lang="IN">M</span>asa <span style="" lang="IN">P</span>erempuan atau <span style="" lang="IN">E</span>ra <span style="" lang="IN">P</span>erempuan.</p><div> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal">Maka demikianlah, cita-cita Ibu <span style="" lang="IN">Kita </span>Kartini untuk mengangkat deraja<span style="" lang="IN">t</span> kaum perempu<span style="" lang="IN">a</span>n saya rasa telah menemukan realisasinya dewasa ini. Tentang masih adanya sedikit banyak ganjalan, seperti masalah kekerasan dalam rumah tangga, poligami atau juga maraknya perdagangan perempuan dan pelacuran itu adalah dinamisasi menuju perubahan ke arah yang lebih baik. Tugas kita semua, terutama para aktivis kesetaraan gender,untuk mengolah pemikiran-pemikiran baru menuju era kesataraan yang lebih harmonis dan mengedepankan <span style=""> </span>logika kemanusiaan. <span style="font-style: italic;">Wuih malah dadi serius kie....hehe.</span></p><div> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal">Tetapi seiring dengan itu semua, tak terasa di berbagai bidang perempuan malah mengalami eksploitasi baik dari sisi intelektual maupun fisik. Lihatlah saja, produk maupun event-event tertentu yang seolah-olah selalu menunjuk kearah perempuan. Mulai dari menjual produk yang tidak ada hubungannya sama sekali dengan perempuan tetapi memakai model perempuan-perempuan muda yang cantik dan seksi dengan busana <span style="" lang="IN">amat</span><span lang="IN"> </span>minim sampai produk-produk semacam pemutih atau peramping tubuh yang di<span style="" lang="IN">jejalkan sebagi kebutuhan wajib bagi perempuan</span>. Alhasil, perempuan selalu menjadi objek yang tiada habisnya dalam putaran arus modernisasi. Sudahkah para perempuan menyadarinya....hehe.</p><div style="text-align: left;"> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal">Oh...ya, ini hampir kelupaan. Dalam dunia sastra pun perempuan sekarang terasa lebih berani. Baca saja cerpen-cerpen Djenar Maesa Ayu, novel-novel Ayu Utami dan juga skenario film besutan <span style="" lang="IN">beberapa </span>penulis perempuan dewasa ini yang mengungkap fantasi seksual yang luar biasa, bahkan mungkin jauh dari jangkau<span style="" lang="IN">a</span>n kaum laki-laki...hehe. Dan karya itupun laris manis di pasaran. Perempuan <span style="" lang="IN">memang </span>mempunyai sentuhan lain dalam bicara seksualitas. Seksi, liar namun tidak garang : D. Apakah ini<span style="" lang="IN"> berarti</span> sastrawan perempuan juga telah tereksploitasi ? <span style="" lang="IN"><span style="font-style: italic;">I</span> <span style="font-style: italic;">dont</span></span><span style="font-style: italic;"> know…??</span></p><div style="text-align: left;"> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Disini saya juga tertarik sedikit</span> menukilkan tulisan si<span style="font-style: italic;"> libido junkie</span>, Nova riyanti Yusuf ( NoRiYu ) dalam kolomnya di sebuah majalah. Dokter yang juga psikiater, penulis atau m<span style="" lang="IN">u</span>ngkin juga nanti politikus ini secara tidak langsung menggambarkan keterbukaan perempuan dalam mengungkap <span style="" lang="IN">beberapa hal yang dulu dianggap tabu</span> disamping <span style="" lang="IN">isi tulisannya</span><span lang="IN"> </span><span style=""> </span>yang menyentil eksploitasi perempuan terhadap <span style=""> </span>tubuhnya….<span style="" lang="IN"><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: left;"> </div><p style="font-style: italic; text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Tetapi waktu kemudian terus bergulir dan ia menyadari bahwa pusaran hidup tidak hanya mengitari daerah ‘dadanya’ saja, hidup adalah suatu ranah liar – bukan suatu surga kenikmatan –yang harus dijejaki dengan ‘perang gerilya’ untuk menumpas kegetiran realita. Hidup tidak hanya berleha-leha di sebuah salon kecantikan dengan turun mesin badan <span style="font-weight: bold;">up and</span> <span style="font-weight: bold;">down</span>. Tidak selesai problema hidup hanya dalam relaksasi sehari penuh dengan beragam fasilitas <span style="font-weight: bold;">self indulging</span> dari mulai <span style="font-weight: bold;">spa</span>, <span style="font-weight: bold;">manicure</span>, <span style="font-weight: bold;">pedicure</span>, <span style="font-weight: bold;">hairspa</span>, bahkan <span style="font-weight: bold;">V-spa </span>( spa untuk vagina )<o:p></o:p></span></p><div style="text-align: left;"> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><span style="font-style: italic;">Bertaburan gadis dengan kaki menjenjang, payudara montok, perut ala Britney</span> <span style="font-style: italic;">Spears, vagina plontos ( atau kadang-kadang Gogon Srimulat hairstyle, yaitu disisakan diujung </span>mons<span style="font-style: italic;"> <span style="font-weight: bold;">pubis </span>saja ). <span style="font-weight: bold;">Well, this is hard news for you : your vagina and your boobs don’t sell anymore.</span></span><o:p></o:p></span></p><div style="text-align: left;"> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Begitulah, menyebut kata vagina mungkin dulu adalah keramat. Tetapi sekarang lambat laun liang keramat itupun mulai berangsur-angsur tiada angker. Bahkan norma tiada kuasa membendung peziarah-peziarah yang belum punya ikatan resmi berkunjung menziarahinya. Sesekali komersialisme membuat kita penasaran dan berusaha sembunyi-sembunyi mengintip rahasianya....hehe. Eksploitasi juga kah ?<o:p></o:p></span></p><div style="text-align: left;"> </div><p style="text-align: left;" class="MsoNormal"><span style="" lang="IN">Demikianlah tulisan saya. Mungkin banyak dari Anda menilai hanya serapah saya semata. Tetapi yang jelas mungkin hanya ini yang dapat saya persembahkan buat perempuan-perempuan tercinta yang berada di seputar saya sebagai penghoramatan menjelang Hari Ibu 22 Desember nanti. Anggap saja ini sebagi kritik orang awam yang membangun...hehe,</span></p><div style="text-align: left;"><span style="font-weight: bold;">Radja, Monday midnigt</span><br /></div><p class="MsoNormal"><span style="" lang="IN"><o:p></o:p></span></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-55176705692183089152008-11-29T22:31:00.005+07:002008-11-29T22:53:38.204+07:00ANTARA JILBAB KETAT, G-STRING DAN MODERNISASI<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi6gPfUaxmJ9Bt6ffeMMBnHVq2XuQx6oGK93GkSvGBCLKveAGk1Myt_fM6Z2GPi8seM3lH5ZOUx2ZwaOfJOCABKY8myGR7nqlLXYqe1MgTUGsFtKBktNJzg6Bbb08KAC8LCZLo9ZdAfrhmM/s1600-h/tudung-gstring2.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 240px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi6gPfUaxmJ9Bt6ffeMMBnHVq2XuQx6oGK93GkSvGBCLKveAGk1Myt_fM6Z2GPi8seM3lH5ZOUx2ZwaOfJOCABKY8myGR7nqlLXYqe1MgTUGsFtKBktNJzg6Bbb08KAC8LCZLo9ZdAfrhmM/s320/tudung-gstring2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5274106245871748466" border="0" /></a><br /><br /><br /><div style="text-align: justify;">Saya menulis ini hanya untuk<span style="font-style: italic;"> fun</span> saja tanpa telaah yang mendalam. Hanya berdasarkan yang saya lihat di lapangan, kemudian sedikit saya pikirkan terus saya ketik langsung dalam postingan ini. <span style="font-style: italic;">So</span>…kalo ada fakta yang terlewat dan dalil yang keliru mohon dimaafkan kiranya.<br /><br />Saya adalah orang yang bekerja di ruang <span style="font-style: italic;">public</span> atau keramaian sehingga sedikit banyak sering mengamati tingkah laku dan gaya hidup orang-orang yang berlalu lalang di depan hidung saya. Salah satu yang menarik perhatian adalah gaya berpakaian remaja atau generasi muda perempuan kita sekarang ini. Bukannya mau pukul rata, tapi saya bisa memastikan bahwa remaja putri sekarang terkesan lebih bebas dan leluasa dalam berbusana dibandingkan dulu. Mereka terkesan ingin lebih <span style="font-style: italic;">mengeksplore</span> potensi <span style="font-style: italic;">keperempuannya</span> seperti bentuk tubuh yang ramping, dada yang montok ataupun bokong yang seksi. Alhasil seperti yang sering kita lihat, model-model pakaian remaja putri zaman sekarang adalah yang <span style="font-style: italic;">you can see </span>dan serba pendek ataupun juga yang super ketat.<br /><br />Trend inipun merambah pula ke busana muslim. Lihatlah jilbab-jilbab ( kalo tidak bisa dikatakan penutup kepala ) model sekarang. Seperti assesoris yang dililitkan di kepala saja, dengan kaos dan jeans ketat yang membungkus lekuk tubuh yang tercetak dengan jelas. Apabila mereka membungkuk atau membonceng kendaraan bermotor maka jeans itu akan segera tertarik ke bawah dan segeralah terlihat celana dalam atau <span style="font-style: italic;">g-stringnya</span>. Sebagai lelaki normal saya sering tertawa sendiri melihat hal itu sekaligus bersyukur karena nikmat pemandangan yang gratis itu…hehe. Di lain pihak juga prihatin karena maksud jilbab yang sebenarnya menjadi demikian kabur. Alih-alih untuk menutup aurat agar tidak merangsang syahwat tetapi malah membuat mata lelaki menjadi semakin jelalatan : D.<br /><br />Saya kemudian teringat buku ‘Renungan dari Yogya’ karya antropolog UGM, almarhum Masri Singarimbun, beliau menaruh iba kepada remaja-remaja kita yang kini hidup dalam fase abad manusia yang seolah diperbudak oleh peradaban hanya karena sebuah tuntutan modernisasi ataupun globalisasi, yang menciptakan humanisme global yang kering akan nilai-nilai spritualisme dan religius. Satu sisi remaja putri (cewek) kita dituntut selalu kukuh dan patuh dengan aturan norma agama maupun sosial yang ada, namun dilain sisi teknologi dan kebudayaan merangsang pola pikir dan gaya hidup para remaja untuk selalu permisiv terhadap nilai-nilai globalisasi yang mengaburkan batas nilai antara norma moral dan agama itu sendiri.<br /><br />Demikianlah, agar tidak dikatakan ketinggalan jaman ataupun tidak gaul seolah dijadikan pembenaran atas model berpakaian mereka. Fungsi pakaian yang sebenarnya yakni untuk melindungi tubuh dan menjaga kesopanan menjadi tak ada lagi. Mungkin hanya dari segi estetika atau keindahan saja fungsi pakaian zaman sekarang menemukan fungsinya. Tak terasa dengan sendirinya mereka telah tereksploitasi keperempuanannya oleh arus zaman yang terkadang malah memperbudak atau membatasi gerak-gerik dalam beraktivitas. Lihatlah remaja-remaja putri yang sedikit-sedikit harus menarik kaos ketatnya ke bawah karena g-stringnya menyembul ke atas itu : D.<br /><br />Oh…ya, bagi Anda yang belum kenal g-string, saya beritahu sedikit. Ini adalah bentuk celana dalam yang <span style="font-style: italic;">ngetrend</span> jaman sekarang. Bentuknya minimalis, mungkin hanya seutas tali <span style="font-style: italic;">plus</span> sehelai benang yang menutup bongkahan pantat. Orang-orang ada yang menyebutnya <span style="font-style: italic;">cemas </span>kependekan dari <span style="font-style: italic;">celana masuk s***t</span>. Menurut kamus wikipedia g-string merupakan busana yang dikenakan manusia paling awal pada zaman dulu kala. Mungkinkah semboyan <span style="font-style: italic;">back to nature</span> benar-benar terealisasi dengan ini, dimana dalam berpakaian pun seakan kita mengacu masa purba dulu. Entahlah…hehe.<br /><br />Itulah tulisan saya kali ini. Hanya sambil lalu dan <span style="font-style: italic;">intermezo</span> semata. Yang jelas, saya akui sejuju-jujurnya, jiwa lelaki saya tetap merasa girang apabila melihat perempuan memakai kaos dan jeans ketat yang apabila merunduk g-stringnya nongol keatas. Apalagi kalo cewek itu tinggi semampai dan berambut panjang kaya Luna Maya….Whakaka ! Gawat boss….<br /></div><br /><br /><br /><span style="font-weight: bold;"></span><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9SYpoQuO5LVauFUjXAcmkqZWxnx2GgBN4twEO54IdwHGgZZe_xjkUk7PnrZSBLWaJPxNipSRL-nLqavNrk-iAvqpEMum-Wi7a0TwxHn6B7lzs3Ce6KSuTILALRWUc8qksfcsxwbaVYgq7/s1600-h/jilbab+G+string.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 224px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9SYpoQuO5LVauFUjXAcmkqZWxnx2GgBN4twEO54IdwHGgZZe_xjkUk7PnrZSBLWaJPxNipSRL-nLqavNrk-iAvqpEMum-Wi7a0TwxHn6B7lzs3Ce6KSuTILALRWUc8qksfcsxwbaVYgq7/s320/jilbab+G+string.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5274106885975711842" border="0" /></a>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com20tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-75207478135979801972008-11-29T05:08:00.014+07:002008-11-29T05:40:26.108+07:00SUATU SAAT DI KOTA BATU....<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAEUCyD7UtRUZOgnFImIYEPxpa6MgT4byeYeai4yidVDRdN4Mn2wxH8SMASgvC1kC_OwKBFvulmomnhhfD_YVwlrlHKl1MEwBVaQvVhQ69QBgSDGtJuIMjLGzNciLF_4Xpe23uWq7lAmxh/s1600-h/DSC00102.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgAEUCyD7UtRUZOgnFImIYEPxpa6MgT4byeYeai4yidVDRdN4Mn2wxH8SMASgvC1kC_OwKBFvulmomnhhfD_YVwlrlHKl1MEwBVaQvVhQ69QBgSDGtJuIMjLGzNciLF_4Xpe23uWq7lAmxh/s400/DSC00102.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273840317789925122" /></a><br />Salah satu view Kota Batu, dengan julukannya Swiss Kecil di Pulau Jawa dengan pegunungannya yang sejuk. Disini banyak tersedia villa dan hotel, cocok bagi Anda yang sedang berbulan madu….<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDyIv98tlzuiMauwsn-UKVsFRPp6E6HYZU4LP6w3UFzDXsxX0taPK0BKG4ZOE5kJeI1akuSxx7brhGn1dkkZRV3W2_xySAQifut6XLhmUGS-VSkiUFvIuJv4gQLOi2ISbd4_-polZSVNAT/s1600-h/DSC00176.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDyIv98tlzuiMauwsn-UKVsFRPp6E6HYZU4LP6w3UFzDXsxX0taPK0BKG4ZOE5kJeI1akuSxx7brhGn1dkkZRV3W2_xySAQifut6XLhmUGS-VSkiUFvIuJv4gQLOi2ISbd4_-polZSVNAT/s400/DSC00176.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273839969480535538" /></a><br />A part of a big family…<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCKGzDTaNf4X2nTRezzcGx27otv2uCIoXLeqaR7WbkFdV_Lgld6esCZuZMrrDjmSZZ-5-6tpgd7OCLpoPGE8gexoE4z3OOw5jgo8wXutEKrgQGvDSVhrWHuXELg8bxTTWpOgkIlkK5TM6p/s1600-h/DSC00116.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiCKGzDTaNf4X2nTRezzcGx27otv2uCIoXLeqaR7WbkFdV_Lgld6esCZuZMrrDjmSZZ-5-6tpgd7OCLpoPGE8gexoE4z3OOw5jgo8wXutEKrgQGvDSVhrWHuXELg8bxTTWpOgkIlkK5TM6p/s400/DSC00116.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273839327581951778" /></a><br />Welcome to Jatim Park, salah satu tempat wisata di Kota Batu.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSKFYN8jnwS7gLfH8OVPXFK-Yj8GUN_I-btecb2H6CxgHnX38tBbuut4NM-rhj_gceyD4W6I8TrC36TVYi12eB9O8w399V73DTa_GCYwtqVAuIQZzKNMMkXmt5uDQF6EwDv7Wfgx-gDFWr/s1600-h/DSC00119.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 300px; height: 400px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSKFYN8jnwS7gLfH8OVPXFK-Yj8GUN_I-btecb2H6CxgHnX38tBbuut4NM-rhj_gceyD4W6I8TrC36TVYi12eB9O8w399V73DTa_GCYwtqVAuIQZzKNMMkXmt5uDQF6EwDv7Wfgx-gDFWr/s400/DSC00119.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273838891662350898" /></a><br />Dancing with Mbah Im….<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibh0J0QmI8I6OqONrkroKhH4X2Fpzq9-t8lKUjClg9XET9KGUQL5slfOABP7Ukpq2hjoB50arcCm33DIPes-7ZZJ6Fli0tRzXZKiGqE1IlDmYQZJDoajvCyYNoSTqShJF0gUaWAL9_R3gD/s1600-h/DSC00124.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEibh0J0QmI8I6OqONrkroKhH4X2Fpzq9-t8lKUjClg9XET9KGUQL5slfOABP7Ukpq2hjoB50arcCm33DIPes-7ZZJ6Fli0tRzXZKiGqE1IlDmYQZJDoajvCyYNoSTqShJF0gUaWAL9_R3gD/s400/DSC00124.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273838598048082898" /></a><br />Not twin….<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYTbzGTTlf4BbdeJ2VdH0D7FDmkQ4bu3IjWK8G9x_nVbG6BBaqO3mhl1lmiDSDa5QrOg-CTG5R4OHSoqKC2zuepbPPHJSIm6n4XVd12DjeL5R0wtir7X7iTa-6ijgPvnPR4mObXhBx41Xb/s1600-h/DSC00135.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgYTbzGTTlf4BbdeJ2VdH0D7FDmkQ4bu3IjWK8G9x_nVbG6BBaqO3mhl1lmiDSDa5QrOg-CTG5R4OHSoqKC2zuepbPPHJSIm6n4XVd12DjeL5R0wtir7X7iTa-6ijgPvnPR4mObXhBx41Xb/s400/DSC00135.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273838295700425346" /></a><br />Pacaran itu asyikkah ??<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGK1c0Yh-68-dBYkiqtXmEtfkMGylXcU2dCQsoyomiwuQE_gFrDrdz1uCWQOPcTjnsH_8lXV5tQ2XCFN4A_dbYn56yk2tTud2Ist-NDuZgbPr0v8UKQibghEzGUmd0o6uo-ujj3yd72Blo/s1600-h/DSC00171.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjGK1c0Yh-68-dBYkiqtXmEtfkMGylXcU2dCQsoyomiwuQE_gFrDrdz1uCWQOPcTjnsH_8lXV5tQ2XCFN4A_dbYn56yk2tTud2Ist-NDuZgbPr0v8UKQibghEzGUmd0o6uo-ujj3yd72Blo/s400/DSC00171.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273837914700590386" /></a><br />Not driver…<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9ymsfQJTsyvaqIxClXMXHvT3Xe5emo2rw3YpzenIgUzTjDfmHSWDFGwUQGvbtiTIEMXGkSnKm6v6kX-4yrZrRQQU-VDdVo7gH6mdzBAFSpUGJP6jUU_RXSbD6uBExJLd8DzZ1lH8n1sxS/s1600-h/DSC00159.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9ymsfQJTsyvaqIxClXMXHvT3Xe5emo2rw3YpzenIgUzTjDfmHSWDFGwUQGvbtiTIEMXGkSnKm6v6kX-4yrZrRQQU-VDdVo7gH6mdzBAFSpUGJP6jUU_RXSbD6uBExJLd8DzZ1lH8n1sxS/s400/DSC00159.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273837368863228674" /></a><br />Flamboyan Raya No. 2, disini Dr Azhari mengakhiri jejaknya….<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii1SdFVWa8Ir7HRprbqRv8I8k7gvo8BOTPKwsKKrgmW1MQW45KmTD5ML4rau6ruxOpw4zrL6u99AFbh8XM4bciQlnfIeZhorsC_nVfv3y6y1KL6n5EILn52PPgGoxqXmej6ze7xw1-gbUE/s1600-h/DSC00179.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEii1SdFVWa8Ir7HRprbqRv8I8k7gvo8BOTPKwsKKrgmW1MQW45KmTD5ML4rau6ruxOpw4zrL6u99AFbh8XM4bciQlnfIeZhorsC_nVfv3y6y1KL6n5EILn52PPgGoxqXmej6ze7xw1-gbUE/s400/DSC00179.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273835533769191490" border="0" /></a><br />Prigen, wong ndeso gumun weruh dulure…<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhINLHJdddVboJ94sqm_9gICCqypMBEeHEzAyCnQ4TLGli_zny7ds0MGsMzvDannSOQm7fY-SsZq3n94W4by1Z1DKqHqnQ5z5PHVQYyWKjLIk6SvuE1eEYLTrW4rcue8wOiexNgfhGfv3Z7/s1600-h/DSC00182.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhINLHJdddVboJ94sqm_9gICCqypMBEeHEzAyCnQ4TLGli_zny7ds0MGsMzvDannSOQm7fY-SsZq3n94W4by1Z1DKqHqnQ5z5PHVQYyWKjLIk6SvuE1eEYLTrW4rcue8wOiexNgfhGfv3Z7/s400/DSC00182.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273834923796693906" border="0" /></a><br />Prigen, animal instinc….<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyMD_4hfiPOZoRbvfDV-4QV0aPv6mQG1FkQHdyAwu2oBKAWeRwrl4dF7L0T7yMqV18tG2a8MPmWSqyofVdqsfGdgrvqQbIvG_xxCh2cQOSBKCGCKLc3Z21ql4UrRPF2CsabfP0YkhGlK7G/s1600-h/DSC00193.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 400px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjyMD_4hfiPOZoRbvfDV-4QV0aPv6mQG1FkQHdyAwu2oBKAWeRwrl4dF7L0T7yMqV18tG2a8MPmWSqyofVdqsfGdgrvqQbIvG_xxCh2cQOSBKCGCKLc3Z21ql4UrRPF2CsabfP0YkhGlK7G/s400/DSC00193.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5273834520050365906" border="0" /></a><br />Sketsa : Perempuan tua penjaga toilet di daerah Watukosek, Pasuruan. Mbah mlebu internet…hehe.<br /><br /><span style="font-weight:bold;"><span style="font-style:italic;">Virgo, 29-11-08</span></span>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-62429067400134755492008-11-14T21:57:00.004+07:002008-11-14T22:22:25.346+07:00AMPAK-AMPAK JATI ANOM<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG5K7dAFALI3gM4yu0Imlo4QwmJoZpucFvC-KJLfiYHIbam9t5kANqv5Ow1E8OasyFNN7ZT0W3EEYk3Xtvgp1yNpa_J0dY7tovxy6JjcjGih5qCFDderaEGYZX9FCzBc66h3ZcHPqMieXs/s1600-h/kkk.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 261px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjG5K7dAFALI3gM4yu0Imlo4QwmJoZpucFvC-KJLfiYHIbam9t5kANqv5Ow1E8OasyFNN7ZT0W3EEYk3Xtvgp1yNpa_J0dY7tovxy6JjcjGih5qCFDderaEGYZX9FCzBc66h3ZcHPqMieXs/s320/kkk.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5268529067150571522" border="0" /></a><br /><span style="font-weight: bold;"><br /></span><div style="text-align: justify;"><span>Hung wilaheng….</span><br /><br /><span>Petheng ndedhet leliweran</span><br /><span>Ya ing mangsa sajroning pawiyatan</span><br /><span>Kekayon padha pating klumbruk tetangisan</span><br /><span>Akeh bocah padha pating cruet</span><br /><span>Sato kewan padha alok-alok jerit pating glembor</span><br /><span>Gegana sinabut pedhut sesukeran </span><br /><span>Datan ana lintang cumlorot tiba</span><br /><span>Jagad peteng leliweran</span><br /><br /><span>Hey…kidung bayu sumribit keplayu</span><br /><span>Lamat-lamat kudu ndak sawang</span><br /><span>Kridha jalma kang dadi sesolahe</span><br /><span>Jagad wus kadhung petheng</span><br /><br /><span>Tegal sawah garing kebak alang</span><br /><span>Eri brodhot padha pating glolor, pating crongot</span><br /><span>Banyu kali asat jejithungan kalawan</span><br /><span>Tetanduran lan lemah-lemah telo</span><br /><br /><span>Manuk blekok bingung arep ngumpul</span><br /><span>Bebarengan gojeg ing ara-ara amba </span><br /><span>Mrono-mrene mung sak paran-paran</span><br /><span>Datan weruh papan kang indah edi peni</span><br /><span>Kabeh gundul ora bisa tukul</span><br /><span>Kali garing prasasat segara asat</span><br /><span>Ya among jeroning lara beninge luh tumetes luber</span><br /><br /><span>Apa banjur kelakon…</span><br /><span>Gumer-gumer gendhing tengah wengi</span><br /><span>Keprungu ngampiri marang jagadku</span><br /><span>Ya marang kabeh panggayuhku kang cupet nyangga lelara</span><br /><br /><span>Dudu salah sing padha digagas</span><br /><span>Ananging bagaskara wis kadhung jumedhul</span><br /><span>Sumunar byarr…sumilak ing sak brang wetan</span><br /><span>Jago kluruk tetembangan kalawan sewu embun</span><br /><span>Bhegegek ugek-ugek sak dumila mel-mel</span><br /><span>Ayo padha polah, babar kamulyan</span><br /><span>Atut runtut bebarengan maju, makarya kanthi</span><br /><span>Paugeran suci…mukti lan nastiti…</span><br /><br /><span>Banjur kidungmu sing mecak alon grantes</span><br /><span>Mecah dadaku…bengkah tanpa wadah…</span><br /><br /><br /><span style="font-style: italic;"><span style="font-weight: bold;">( Geguritan punika karipta dening Wakid Redjo, dipun waosaken ing kridha teater PADHANG MBULAN : DUOLOLOWING, Alun-alun Wates 7 November 2008 )</span></span><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf4Rtv9Ie9nc7xq9yhoyNQPdD0poEBuWAjcj9uWPdjGfKbL6Lts37lHJ2RneR3rN-sQJ5_Y0wsTyCMvhy3iVwXvhZoS2px13HFIwftmMxAphhA_aiRLUFQSV6VQQhw1iBpOJLTA2Ord4FF/s1600-h/DSC_0056.JPG"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 213px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgf4Rtv9Ie9nc7xq9yhoyNQPdD0poEBuWAjcj9uWPdjGfKbL6Lts37lHJ2RneR3rN-sQJ5_Y0wsTyCMvhy3iVwXvhZoS2px13HFIwftmMxAphhA_aiRLUFQSV6VQQhw1iBpOJLTA2Ord4FF/s320/DSC_0056.JPG" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5268530605526050434" border="0" /></a><br /></div>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-89290398505250483832008-11-01T07:21:00.006+07:002008-11-01T07:39:20.673+07:00CERITA AWAL NOVEMBER<div style="text-align: justify;">Hujan mulai turun. Udara pancaroba yang panas mulai disiram hujan beberapa kali. Hari-hari ke depan mungkin kita akan segera direpotkan oleh hujan seperti air yang menggenang disana-sini, atap rumah yang bocor, jemuran yang tak kering-kering, aliran listrik yang <span style="font-style: italic;">byar pet</span> dipadamkan dan lain sebagainya. Tetapi bagaimanapun juga, hujan memang sudah lama dinantikan, terutama oleh para petani. Bau tanah yang segar setelah hujan pertama turun membangkitkan semangat untuk segera turun ke sawah menyemai benih-benih harapan. Semoga musim ini akan beroleh hasil yang lebih baik dibanding yang sudah-sudah.</div><p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="margin-bottom: 0in; text-align: justify;">Begitulah, tampaknya bulan ini benar-benar <span style="font-style: italic;">November Rain</span>, November yang hujan. Secara kebetulan pula, banyak peristiwa-peristiwa penting mengambil harinya di bulan ini, terutama di awal-awal bulan. Dari senayan ada kabar tentang telah disyahkannya RUU APP menjadi undang-undang. Dari Jakarta ada pula berita tentang maraknya pembunuhan sadis disertai mutilasi. Dari Semarang ada berita tentang seorang<span style="font-style: italic;"> syeh</span> yang menikahi gadis di bawah umur. Dari Nusakambangan, trio bom bali, Imam Samudera, Amrozy dan Ali Ghufron menanti detik-detik eksekusi hukuman mati. Sementara dari mancanegara ada kabar tentang pemilu di Amerika Serikat dan juga gempa bumi yang mengguncang Pakistan. Dan kabar-kabar panas lainnya.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="margin-bottom: 0in; text-align: justify;">Begitu banyak cerita ingin diungkap dan dibagi, tetapi apa daya hati dan pikiran sedang tidak <span style="font-style: italic;">mod</span>…hehe. <span style="font-style: italic;">So</span> daripada blog ini ngga <span style="font-style: italic;">diupdated</span>, maka dalam tulisan ini saya hanya akan mohon doa restu kepada kawan-kawan blogger semua, bahwa tanggal 2 November adalah hari ulang tahun saya ( Keberapa ? ngga usah diungkap. Pokoknya sudah tua :D ) Semoga ke depan saya bisa lebih baik dari masa lalu dan sekarang. Menjadi blogger yang dapat membawa nama harum diri sendiri, masyaarakat sekitar, atau juga bangsa dan negara…hehe.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="margin-bottom: 0in; text-align: justify;">Berikut saya akan berbagi foto-foto klasik yang sudah lama tertimbun dalam album kenangan. Mbah Im dikala kecil bersama para <span style="font-style: italic;">mbah-mbah</span> seniornya….</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="margin-bottom: 0in; text-align: justify;">Salam hangat selalu,</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="margin-bottom: 0in; text-align: justify;"><br /></p> <p style="margin-bottom: 0in;"><br /></p><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFz9dS1thogEvzFGOexBVZrauG0IyueHpT7CQzCM2JnbH4GAkULYeGQwm66p2U2VfiER-X5ARD2y-BERZhDKbsuUd63FcCJicU6qefGG4XFpdeGku_9pvrIlyhILNBQgfb6nhwFQngeO5O/s1600-h/Picture+001-4.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 235px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiFz9dS1thogEvzFGOexBVZrauG0IyueHpT7CQzCM2JnbH4GAkULYeGQwm66p2U2VfiER-X5ARD2y-BERZhDKbsuUd63FcCJicU6qefGG4XFpdeGku_9pvrIlyhILNBQgfb6nhwFQngeO5O/s320/Picture+001-4.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5263479489849960114" border="0" /></a><br /><br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFuKJzZNn-lDatFr6JRyuEOTqz-YtyZ1x4q4BO8d7igTTZWeJlOZzrAyiYqtz-jzWxIyOLMu0B44ondHpuXhNtC4GSNI-o4Rm5-y3w1c5wlw8JxFEuG0o5ns-dk-4YsHtEhcl422l5t1l2/s1600-h/Picture+001-2.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 236px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFuKJzZNn-lDatFr6JRyuEOTqz-YtyZ1x4q4BO8d7igTTZWeJlOZzrAyiYqtz-jzWxIyOLMu0B44ondHpuXhNtC4GSNI-o4Rm5-y3w1c5wlw8JxFEuG0o5ns-dk-4YsHtEhcl422l5t1l2/s320/Picture+001-2.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5263479311279575314" border="0" /></a>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-56860665991767439592008-10-20T00:08:00.006+07:002008-10-20T16:12:32.771+07:00SEGOSEGAWE : DIANTARA PRO KONTRA<div style="text-align: justify;">Inilah gebarakan terbaru walikota Jogjakarta Herry Zudianto, <span style="font-weight: bold;">segosegawe</span>, kependekan<span style=""> </span>dari istilah bahasa Jawa <span style="font-style: italic;">sepeda kanggo sekolah lan nyambut gawe</span>. Dalam bahasa <st1:place st="on"><st1:country-region st="on">Indonesia</st1:country-region></st1:place> berarti sepeda untuk sekolah dan bekerja. Program ini telah <span style="font-style: italic;">dilaunching</span><span style=""><span style="font-style: italic;"> </span> </span>Senin pagi pekan kemarin (13/10/08) di Alun-Alun Utara Kota Jogjakarta oleh Gubernur DIY Sri Sultan HB X dengan diikuti oleh ribuan pesepeda hingga menyemut bagai lautan sepeda. Segosegawe menurut penggagasnya adalah wujud nyata dari kepedulian bersama untuk mengurangi pemanasan global, polusi dan pemakaian energi serta mewujudkan badan sehat secara mudah dan murah. Selain itu untuk mengembalikan romantisme masa lalu, <st1:city st="on">Jogjakarta</st1:city> sebagai <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> sepeda. </div><p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Setiap gebrakan baru pasti selalu menimbulkan pro dan kontra. Begitu pula yang terjadi dengan segosegawe kemudian. Pro kontra pertama adalah mengenai belum tersedianya jalur-jalur khusus untuk pengguna sepeda sehingga dikhawatirkan malah menambah macet lalu lintas dan rawan kecelakaan. Mengenai hal ini Pak Wali menjelaskan bahwa di kemudian hari akan dibangun jalur-jalur seperti itu tetapi menunggu keberhasilan dan sambutan masyarakat terhadap program ini ke depan. Lagi pula akan ada santunan bagi pengguna sepeda apabila terjadi kecelakaan seperti terjatuh, terserempet atau juga tertabrak di jalan.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Pro kontra kedua adalah mengenai adanya peraturan walikota (perwal) yang melarang peserta didik terutama siswa SMP menggunakan sepeda motor dan siswa SMA<span style=""> </span>menggunakan mobil. Menurut sebagian kalangan, hal ini memperlihatkan <span style="font-style: italic;">disoreintasi</span> gerakan tersebut. Seharusnya segosegawe diarahkan pada kesadaran warga bukan pemaksaan. Mengenai hal ini Pak Wali berdalih, hal itu untuk <span style="font-style: italic;">memfilter</span> orang tua yang ingin memanjakan anaknya secara berlebihan dan tidak membentuk karakter jatidiri anak.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">“Anak SMA dibelikan mobil pribadi, termasuk untuk sekolah. Itu akan membius anak seolah-olah keberhasilan orangtuanya identik dengan kesuksesan dirinya, sehingga dia tidak terpacu dengan meraih prestasi dari dirinya sendiri. Anak SMP diberi motor pribadi, jelas tidak mungkin tak melanggar hukum, karena pasti belum bisa memproses SIM,” katanya.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Herry menandaskan keinginan untuk memanjakan anak bukannya dilarang sama sekali, namun dengan catatan jangan dianggap sebagai motor pribadi sepenuhnya.<br /></p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">“Ke sekolah sejauh kurang dari 3 kilometer wajib bersepeda itu merupakan bagian dari upaya melatih dan membiasakan diri kepada anak untuk melaksanakan arti kesederhanaan,” tegas Pak Wali.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Pro kontra selanjutnya adalah<span style=""> </span>mengenai anggaran yang konon belum mendapat persetujuan DPRD. Mengenai hali ini, Herry Zudianto mengemukakan bahwa anggaran <span style="font-style: italic;">launching</span> segosegawe berasal dari <span style="font-style: italic;">sponsorship</span>. Ke depannya hal itu akan dirundingkan dengan anggota dewan.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Terlepas dari pro kontra tersebut, saya secara pribadi sangat mendukung program tersebut. Hanya saja pelaksanaannya harus diatur sedemikian rupa sehingga tidak menimbulkan konflik-konflik kecil di kemudian hari. Segosegawe juga harus mengedepankan penyadaran warga akan pentingnya kesehatan tubuh dan lingkungan yang bersih dan segar daripada pemaksaan lewat aturan-aturan tertentu. </p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Terakhir saya hanya ingin mengatakan bahwa saya sangat rindu sekali suasana <st1:place st="on"><st1:city st="on">kota</st1:city></st1:place> Jogjakarata yang dulu. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Jogjakarta</st1:city></st1:place> yang bersih dan segar. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Jogjakarta</st1:city></st1:place> yang tidak bising dan macet. Serta Jogjakarta dengan pemandangan khasnya, orang-orang bersepeda ria menuju tempat aktivitas sehari-hari.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="font-style: italic; text-align: justify;" class="MsoNormal">Salam sepeda, segosegawe !!</p><p style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="MsoNormal"><br /></p><p style="font-weight: bold; text-align: justify;" class="MsoNormal">Virgo, 20-10-08</p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-75315381878085444332008-10-17T13:17:00.004+07:002008-10-17T13:40:26.803+07:00KISAH TAK MESTI SEMPURNA<div style="text-align: justify;">Suatu malam sehabis pulang kerja, saya iseng-iseng menghidupkan pesawat televisi. Mata saya kemudian terpaku di <span style="font-style: italic;">channel</span> televisi yang menayangkan debat menarik antara mantan mantan aktivis jalanan yang dulu menentang rezim Soeharto. Setelah sekian waktu berjalan dan rezim otoriter Orde Baru tumbang, para akativis itu pun kemudian mencari <span style="font-style: italic;">rumah</span> mereka sendiri-sendiri. <st1:place st="on"><st1:city st="on">Ada</st1:city></st1:place> yang menjadi birokrat, jurnalis, pengusaha atau juga masuk partai politik. Tetapi banyak juga yang masih setia di jalanan menyuarakan aspirasi rakyat dari pinggiran. Nah, diskusi malam itu adalah antara aktivis-aktivis yang masih setia di jalanan seperti Yenni Rossa Damayanti, Henri Siregar dari PBHI dan Sangab salah seorang pendiri Forkot<span style="font-style: italic;"> versus</span> aktivis-aktivis yang sekarang hijrah ke parpol semacam Budiman Sudjatmiko di PDIP, Dita Indah Sari di PBR dan Pius Lustrilanang di Gerindra. </div><p style="text-align: justify;"></p><div> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Akankah hijrah mereka ke partai politik dapat menyegarkan kambali gedung parlemen yang mulai menjauh dari suara rakyat ? Ataukah mereka akan terseret arus menjadi budak uang dan kekuasaan seperti yang kita lihat sekarang ini di Senayan ? Bagaimana integritas dan konsistensi moral mereka dapat terjaga manakala Pius yang dulu menjadi korban penculikan sekarang malah bergabung dengan mantan-mantan penculiknya di Gerindra. Dita Indah Sari yang <span style="font-style: italic;">getol</span> di jalur kiri lewat aksi-aksi buruh, PRD maupun Papernas sekarang tergabung di PBR yang notabene partai berhaluan Islam yang jelas-jelas sangat bertolak belakang. Pun juga Budiman Sudjatmiko, mantan ketua PRD, yang dulu sangat bersuara keras menentang kediktatoran masuk ke partai yang masih feodal dan sangat bergantung pada figur tertentu serta mengandalkan dinasti politik Soekarno semacam PDIP. Itulah mengapa diskusi itu benar-benar menarik ?!</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Menurut saya pribadi, keputusan mereka-mereka yang bergabung dengan parpol itu tidak dapat disalahkan. Tidak mungkin mereka selamanya berjuang di jalanan, bergelut di bawah terik matahari sambil dorong-dorongan dengan aparat keamanan manakala usia mereka mulai merambat tua. Tentu ada jalur-jalur lain bagi perjuangan mereka yang lebih elegan. Salah satunya <span style="font-style: italic;">ya</span> masuk ke parlemen itu. Ibarat orang berpacaran, di masa muda bebas kesana-kemari mencari tambatan hati yang<span style="font-style: italic;"> pas</span> tetapi pada akhirnya hanya ada satu yang menjadi rumah terakhir diantara begitu banyak pilihan. Tentu saja walau sudah mantap di rumah yang baru, masa lalu tetaplah membekas dan menjadi bagian yang tak tergantikan pada jiwa kita. Pun juga dengan aktivis-aktivis itu, idealisme yang sudah terasah lama di jalanan semoga saja tidak luntur<span style="font-style: italic;">. Toh</span>, seumpama mereka nanti benar-benar bisa masuk senayan, itu adalah hasil perjuangan mereka menegakkan demokrasi di negeri ini sejak masih muda dulu.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Terakhir saya hanya ingin mengatakan, kisah hidup tak mesti sempurna. Mereka yang dulu sangat kita cintai tetapi di kemudian hari ternyata memilih jalan hidup lain yang mungkin berseberangan dengan nurani kita, seperti para akativis itu, haruslah tetap kita beri penghormatan yang layak atas pilihan-pilihannya. Semoga hati dan cinta mereka masih tetap sama seperti dulu, seperti halnya kita yang selalu rindu dengan pencerahan-pencerahan baru. Viva kaum marginal !!</p><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><span style="font-weight: bold;">Virgo,18-10-08</span></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6885947235714843080.post-21941029448376603832008-10-14T22:52:00.003+07:002008-10-16T00:07:56.652+07:00SOK TUA SOK BIJAK<p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Suatu malam, saya menyempatkan potong rambut di sebuah salon kecil di kota saya. Tak dinyana, salon yang biasanya <span style="font-style: italic;">sepi mamring</span> ini mendadak ramai sekali. Antrinya minta ampun. Sepertinya hampir semua salon di kota saya pada Hari Minggu itu memang <span style="font-style: italic;">membludak</span>. Yah, mungkin karena udara di kota saya akhir-akhir ini mendadak panas bukan kepalang. Pergantian musim dari kemarau ke penghujan kiranya yang membuatnya begitu. Rambut yang tumbuh lebat di kepala tentu semakin membuat gerah sekujur badan. Pun demikian dengan saya. Kepala ini semakin terasa berat menyandang rambut tak beraturan yang mulai menjalar sampai krah baju. Padahal saya benar-benar bermimpi memiliki rambut panjang. Mengingat bagian depan kepala saya sedikit membotak, saya selalu berandai-andai seperti Piyu Padi. Tapi alih-alih seperti musikus kondang itu, setelah saya amati benar-benar <span style="font-style: italic;">kok</span> muka saya menjadi semakin aneh. Semakin lucu. Semakin memperlihatkan aroma kejenakaan Saya jadi sering tertawa geli memandang sosok wajah ini di depan cermin. <span style="font-style: italic;">Duh...gusti</span>, ini anugerah atau bencana baik yang patut disyukuri...hehe.</p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Bukan masalah pergantian cuaca atau rambut yang mulai rontok yang menjadi sasaran utama posting saya kali ini sebenarnya. Tapi suara-suara yang selalu menggelitik nurani saya. Suara-suara yang selalu berdengung : kamu sudah tua, apa yang telah kauperbuat dalam hidup ? Apa jasa dan tenagamu bagi kehidupan ? Adakah makhluk lain merasa nyaman dengan keberadaanmu di dunia ? Ataukah engkau hanya menjadi pelengkap derita saja ? Pertanyaan-pertanyaan yang kadang menelisik sampai jauh ke dalam pikir saya. Membuat saya banyak melamun, mengingat-ingat masa lampau sambil membayangkan masa-masa yang akan datang. Yah, begitu banyak lika-liku dan cerita di dalamnya. Terkadang jalan hidup memang tak seperti yang kita kehendaki, tapi pada akhirnya kita tetap harus bersyukur. Betapa tuhan telah menyuratkan cerita begitu berwarna pada diri kita. Belum tentu orang lain memilikinya. Tinggal kita mengolahnya dengan sedikit rasa agar bisa memberi arti bagi diri kita sendiri, orang lain ataupun lingkungan sekitar.</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Dan memang saya harus benar-benar bersyukur. Setelah saya renungkan, banyak juga catatan kebaikan dan nilai kemanfaatan saya di dunia. Walau tentu saja banyak juga keburukan yang saya lakukan. Manusia tidak ada yang sempurna. Yang terpenting kita <span style="" lang="IN">selalu berupaya berbuat baik</span> dan bermanfaat bagi sesama. Apapun itu. Insyaallah <span style="" lang="IN">niatan itu</span><span lang="IN"> </span>akan dapat saya lakukan.</p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Kebetulan sekali pula banyak sahabat yang hari-hari belakangan ini bertukar pikiran dengan saya. Dan secara<span style=""> </span>garis besar masalah yang mereka hadapi adalah sama : kebingungan atau ragu memilih arah jalan hidup ketika di hadapan mereka terbentang begitu banyak pilihan untuk merenda masa depan. Terkadang memang sulit hidup diantara pilihan-pilihan. Tetapi begitulah kehidupan. Tidak semuanya dapat kita raih. Sebenarnya menurut saya, apapun pilihan kita itu adalah baik. Asal ada tanggungjawab dan dilakukan dengan sepenuh hati. <span style="font-style: italic;">So</span>...maju terus dengan pilihan dan impian-impianmu kawan. Buat Pak Dhe...jalan hidupmu masih saya olah menjadi sebuah <span style="font-style: italic;">masterpiece</span>. Semoga engkau tetap istiqomah tanpa riba di jalur syariah sekalipun mimpimu merengkuh nunuk tak bakal pernah kesampaian...<span style="font-style: italic;">hehe</span>. Buat lepex, jangan pernah menyerah <span style="font-style: italic;">bro</span>, sekalipun rembulan tak dapat kauraih setidaknya engkau masih bisa memandang<span style="" lang="IN">i</span><span lang="IN"> </span><span style="" lang="IN">raut </span>wajahnya di malam hari. Sinarnya senantiasa menghiasai malam-malam indah kita. Buat Fa, selamat berkarya di kota kembang. Jangan lupa, kalo nanti dapat kawan mojang priangan yang <span style="font-style: italic;">pahen</span> dan berambut lurus panjang kaya Luna Maya butuh pendamping hidup yang agak nyentrik dalam penampilan maupun pemikiran, kasih saja <span style="font-style: italic;">curriculum vitae</span> saya...hehe.</p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal">Sebagai penutup, saya akan menukilkan kata mutiara yang saya dengar di radio pagi tadi. <span style="font-style: italic;">Hidup</span> <span style="font-style: italic;">bukanlah melakukan segalanya. Hidup adalah melakukan sesuatu</span>. Tentang maksud kata-kata itu, silakan Anda jabarkan sendiri...<span style="font-style: italic;">hehe.</span></p><div style="text-align: justify;"> </div><div style="text-align: justify;"> </div><p style="font-style: italic; text-align: justify;" class="MsoNormal">Salam,</p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p><div style="text-align: justify;"> </div><p style="text-align: justify;" class="MsoNormal"><o:p> </o:p></p>MBAH IMhttp://www.blogger.com/profile/01470612888855090599noreply@blogger.com1